反意識形態／爾思出版共同創辦人寫作的地方：https://travelwithbook.com/ 來信指教：chin@travelwithbook.com

短篇｜皮曩

2022 年 9 月 9 日

曾聽過幾代以前人們上街頭抗爭的故事，小時候上歷史也有讀過，這是他們城市擁有自由與民主的血淚史。但到了文生這代，已沒有人能體會何謂自由民主了。

第1節外來者

文生經過某個化學實驗室，特意加快腳步，幾乎已經是小跑步了。等超越了那些她也說不出名字像瓦斯桶的工具後，才漸漸恢復原來的速度，一邊聽著輕快的爵士樂，悠閒的穿過這街區。

她走路輕快隨意的步伐和這裡的居民很不一樣。

天天看著文生的背影，認出是上禮拜在郵局排他在前面的女孩，她寄信前才想到忘了把單據印出來，轉過頭示意讓男孩先處理事情。男孩心想：怎麼會有人來辦事還不知道要先將文件整理好？

女孩走進了咖啡店，抬頭看了價目表ㄧ眼：「咖啡1號」、「咖啡2號」、「咖啡3號」…已經喝了十幾年的黑咖啡，她不太介意是什麼等級的，更不想耽誤後面排隊的人，因此每次正想是否換樣式的時候又改口：「請給我ㄧ杯美式咖啡，中杯，熱的，謝謝。」

但是1、2、3各自代表什麼？

她說的句子總是短短的，事前先在腦中構思的句子——「您好，我要一杯中杯的美式咖啡」，然後應該先說「熱的」還是先說「中杯」？太長了，不知道怎麼完整表達出來，只好說：「美式咖啡」、「中杯」、「熱的」，每次點完餐女孩就會覺得一陣羞愧，想著自己又不是不懂這裡的語言，既沒有智力不足也不是閱讀障礙，為什麼就無法好好的把簡單的句子說出來？

她擔心這裡的人會覺的她很笨。

「小姐，內用還是外帶？」

「內用，謝謝」

或許不應該稱她「女孩」了，文生已經三十歲了，只是對「輕鬆之地」的人而言，她看起來起比實際年齡年輕許多。

而天天是個大四的學生，他也以為他們的年齡相當。

文生用帆布袋裝了一本波特萊爾詩集、一個筆記本，即使用不著還是抓了舊城市的兩百元放在口袋，就到咖啡廳消耗她的上午時間。抬頭看到年輕的男店員，不就是上週在郵局遇到的男孩？她禮貌性的對他點頭微笑，男孩也回以點頭。

繼續埋首已經被翻爛的書。

在這裡，文學作品基本上是被禁止的，但前三個月文生被組織允許按照自己的方式活。此時，她還不認識「輕鬆之地」。

天天在咖啡廳看過文生很多次了，她總是拿著一個軟軟爛爛的白色布包（在文生的世界裡稱為「帆布袋」），永遠點「中杯的熱美式咖啡」，其實她用不著這麼辛苦的唸出句子，在這裡只要說「2號」即可，這裡一切都已經有了規範，甚至不用說「請」或「謝謝」！

遠遠的看著她走近櫃檯，他都可以直接為她做好咖啡，但負責點餐的同事基於規則，當然還是會問文生要點什麼。

他看著她坐在固定的角落，看起她那本破破爛爛的書，時而像想起什麼似的突然又拿起筆記本紀錄，天天特別好奇她在寫些什麼，因為她是目前唯一的外來者。

上禮拜在郵局排在她後面，天天認出她的背影，但按照規定他不能與她打招呼。

人們到郵局是為了辦事，因此不能和彼此講話，多講一個字都可能影響到整個社會的運作，被視為害群之馬，甚至會被冠上「懶惰」的罪名。

天天在這裡生活的有點久了，他的外表已經快要和其他的咖啡店店員一樣。咖啡店的店員統一都要穿黑色襯衫、黑色長褲和灰色圍裙，絕對沒有例外也不能有例外，所有的行業都有規定的服裝。

到了服裝店只要把手伸出來讓店員掃描，對方就會拿出屬於你的衣服。

根據不同的職業，每個人還要剪一樣的髮型，以咖啡店店員來說，就是短短的三分頭，不分男女老少。外來者來這裡不久後便會發現居民們連動作都是一樣的，多或少一個動作，這個機器就會壞掉而無法運作。

每個工作者是個機器而整間咖啡廳也是一個機器，這就是創立「輕鬆之地」時的主要概念。

掃描手腕後，個人的姓名、年齡、職業、身高體重及住址就會出現在該人的右側。店員拿了屬於客人的衣服後，會自動在他的帳號中扣點數，三個月能拿一次新衣服，這是組織研究出符合效率的方式，人們不用花時間溝通購物。

到餐廳點菜也是如此，只是餐廳員工還會看到個人過敏原以及因疾病無法食用的物質，否則週一至週日都有固定的菜單，按照居民的身高體重及年齡分配食物。

因此，在這裡看不到過重或過輕的人，只有每個人因遺傳的自然身高差異。

事實上，為了維持社會運作，點一杯咖啡只能停留半小時，按照規定客人也不能多點咖啡，但文生是剛剛搬來此地的外來者，在她正式歸化前不會有人告訴她這裡的制度。

第2節自由

一個月前，文生在辦公室趕案子，已經晚上十點了，卻不知道自己幾點才能下班。這是連續第十天，包括週末每天從早上九點進公司，忙到半夜才能回家，沒有加班費，只能自費搭計程車回到她的小套房。

這十天她拒絕了三次朋友的邀約、兩次約會，一直延遲約會時間，感情也快維持不住。

老闆承諾文生這波結束後就給她加薪，這可能又是個空頭支票。但她已經超過三十歲，在這間公司堅持了六年，好不容易當上小主管，現在又不能輕易放棄這份工作，只是她每天的生活只剩下工作與睡覺，不論去留都不好選擇。

不只她，「自由之城」裡有一百萬的人都是這樣生活。

他們超時工作賺的錢也就剛好足夠支付開銷，情況更差者甚至要負債生活，他們沒有支薪假期，每隔幾個月就要應付政府提出的各種新稅收，所以她大概也只能認命的不斷加班。活到三十歲，還要熬幾年？

有時想著自己的祖輩為了逃離邪惡的社會主義，而來到這塊「樂土」。這裡卻也沒有真的自由，畢竟所有的一切都有標價，他們的自由只能空想，大多數人也不知道這兩個字是什麼意思。

當然，「自由之城」的居民被允許批評政府與政策，對政策不滿意也能上街頭抗爭，這些都是法律賦予公民的權力，但這幾年已經沒人這麼做了。

每個人都只能為月底的帳單超時工作，根本沒有餘力上街頭。

文生曾聽過幾代以前人們上街頭抗爭的故事，小時候上歷史也有讀過，這是他們城市擁有自由與民主的血淚史。但到了文生這代，已沒有人能體會何謂自由民主了。

文生出生的年代早已不在乎意識形態，祖先的抗爭過了好幾代、換過幾次的政府，那些只留在歷史書中。該城的人都相信當代擁有的各項權利就等於自由，但在我看來許多權利根本沒有意義。

那天回到家已超過半夜一點半，進入她居住的五坪小隔間那刻同時從個人行動裝置中接收到通知：「恭喜您，抽中移民樂透，詳情請看左方螢幕」。

她的左方隨之彈出一個虛擬畫面，是「輕鬆之地」的移民宣傳，只有少數人獲選移民資格，「輕鬆之地」有負責移民的機構但評選規則從來沒外流，每個遷入者都是被動選中的，他們至今還不明白自己怎麼會抽中樂透。

廣告中的畫面是居民生活情景，街道非常乾淨，路面上沒有一輛車或是討人厭的野狗，上方的高架橋上有幾個像捷運車廂的東西移動，一排排的房子都長的一樣。

文生從來沒看過這麼整齊的城市，她看過一百年前她居住的城市示範國民住宅的老照片，可能就類似畫面中的房子。但她從來沒聽過有哪個城市沒有車子，她剛好經常被素質不佳的駕駛氣到，無車城市這點正吸引了她。

畫面中出現了旁白：「您是否厭倦了無止境的加班？是否每個月底都被帳單壓的喘不過氣？付不出保險、房貸與税金？生活還有未來嗎？您可以馬上改變自己的處境，選擇移民到『輕鬆之地』，每天只要朝九晚五、週休二日，確認您可以輕鬆擁有自己的房子，不用擔心房貸或房租，每個勞動者保證享有各種保險。居民只有享受現在，把人生中其他煩惱交給組織！」

最後出現幾個當地人穿著相同的衣服，愉快的笑著。他們全都看起來一樣，只是當時文生沒有發現。

記得，在文生的那個時代已沒有人討論「自由」，人權與女權的抗爭與她太遠了。他們早已習慣絕對的資本主義，生活中的煩惱都與金錢相關，每個人唯一追求的只有財富，也不記得歷史上那些社會主義國家最終的結論。

文生心中納悶，真的可能有這種地方嗎？若有可能這樣生活，當然要移民過去！

畫面自動停止了，出現兩個按鍵要她選擇——「我要移民」與「離開—放棄機會」。雖然很心動，直覺不太安心，大部分的好事都可能是惡作劇，所以她按下了離開鍵。

畫面又出現新的字幕：「我們知道您可能無法立即放棄目前的生活，您還有一次機會，選擇試住在『輕鬆之地』三個月，若您現在按下『離開鍵』，則會永遠喪失申請移民的權利！」

又出現兩個鍵「我要申請3個月試住」、「離開-永久不得移民」。

於是她決定先申請三個月。

第3節規則

在文生決定要到「輕鬆之地」試住的隔日一早，無預期的被老闆強迫放無薪價。

她曾經讀過如何透過工會爭取權益的資料，但據說工會已經停止運作五十年了，雖然這個團體仍然存在。反正已經決定離開這裡，或許這就是命運的安排。

接著三天，「輕鬆之地」的移民局透過虛擬螢幕和她溝通。

告訴她只要帶一週的換洗衣服和私人的娛樂設備，其實之後也用不太到這些東西，其他的生活必需品都會有人為她準備好。

他們相約第四天早晨出發，組織的人控制了一台小型飛行器到文生住的大樓側門，約莫半小時後就抵達目的地。

下了飛行器之後隨即有一個穿著像司機的年輕男人來接應，那人帶領她到一個透明的辦公室裡，辦妥簡單的簽證與試住手續。

文生也被植入晶片，辦事員說她若決定離開會再把晶片移出。

年輕男人說：「我們在晶片內給妳一個月的生活點數，頭一個月妳還不需要工作，希望妳能先適應環境。」

文生：「那我要怎麼找工作？這裡的工資水準如何？」

年輕男：「組織會安排適合妳的工作」

文生發現他似乎不太愛講話，這正好符合她的期待。

她很討厭在工作場合或生活中和人漫無目的的聊天，而且一抵達「輕鬆之地」她就發現街道特別乾淨，除了少數的行人外什麼都沒有，花草樹木也被修剪得很完美。

有點奇怪的是每個路人都穿灰色衣服，難道這裡正流行灰色嗎？

文生原來居住的城市裡是色彩繽紛的，她一時覺得很新鮮，「輕鬆之地」看上去很整齊。她本來的穿著風格是低調的，但來到這裡卻變得特別明顯，她馬上感到格格不入的害羞感。

這就是這裡創立之初的目標，要人們去除各自的個性，追求集體的一致性。

還有一點，文生看到大家走路的步伐頻率有點不自然，似乎都有個目的。但現在不是下班時間嗎？她記得廣告上說這裡「朝九晚五」，而她看了一眼手錶，現在是晚上六點了。

這裡的時區和文生的城市是一樣的。

後來她才搞懂這些人現在要去「標準餐廳」用晚餐。

這對她而言又是一個全新的經驗，原來每個街區都有固定數額的咖啡廳、餐廳、診所、學校和郵局。

吃早餐在咖啡廳、吃晚餐在餐廳，午餐統一在工作的時候發放，這裡的人沒有吃下午茶或宵夜的習慣。或許你會覺得不可思議，但若是生活中所有習慣都已經被規範出來，自然也不會想到可以在非三餐時間用餐，「輕鬆之地」的人之所以輕鬆是因為他們不需要思考組織規範的其他事情。

文生的手腕上出現了紅點通知，剛剛那個年輕男說看到通知就壓一下左手心，然後會看到從組織來的指示。

「晚餐時間，請跟眼前看到的路線走到餐廳」她跟著地板上亮著的綠燈路線走。

大約走兩分鐘就抵達餐廳。

這是一個隱身在某棟透明大樓中庭的餐廳，入口有個像電影院售票口的設計，穿著全白衣褲、戴著頭罩及口罩的人要她把手伸出來，對方一掃描看到文生的訊息就給快速替她準備一盤食物。

文生看了一眼說：「這份量對我而言有點多耶……這是豬肉吧？我不敢吃豬肉。」

白色衣服的人冷漠回應：「妳是48公斤、160公分沒錯吧？」

「對啊，剛剛才量的，應該很準。」

「那這就是妳的晚餐！」

「可是我不敢吃豬肉啊！」

「豬肉？那是什麼？這裡的食物都是根據個人所需的無機營養成分合成的。」

「好吧，謝謝！」

她根本聽不懂對方在說什麼，不過這個肉還算好吃。

頭一週，這裡的一切對文生而言都很有趣。

和她來自的城市完全不同的生活體驗，每天時間一到就會收到通知，她會知道自己要去哪裡、做什麼。在原來的城市，文生有絕對的自主權，可以半夜兩點吃早餐或是早上十點吃晚餐，過重和營養不良的人特別多，人們總是討論著如何減肥、如何健身。

到頭來有什麼意義呢？

文生以前就覺得自己周遭有太多不按規範生活的人，她不明白為什麼幾乎沒人在乎街道的整潔，但是生活在自由世的界太久，也說不出哪裡有問題。從小社會課教導他們現在所有的生活狀態都是歷經了血淚史，應該對能享有的一切感到自豪，畢竟他們的城市是走在時代的尖端，後來有許多地方都以「自由之城」為標竿。

曾經男人和男人是不能組成家庭的、曾經所有的人都必須受義務教育、曾經你不能在路上亂丟垃圾，可能會有人檢舉你……曾經晚上不能開派對，原來那時的人還會告你製造噪音！

容我再度提醒你，她的世界也是奉行個人主義的，你能想到所有的事都有「權利」，同時也是高度的資本化，政府能限制或幫助人們的部分很少，只是政府趁著民眾忙著追求財富時默默地推出多項稅收。

政府的存在感實在太低了，因此那裡的人已有五十年沒抗爭。

或許這是種陰謀？他們的祖輩抗爭幾十年得來不意的生活狀態，後代一出生就享受絕對的自由，在政府不介入私領域的條件下，捨棄的是過去執政者給予他們生活保障的承諾，那裡並沒有各項社會保險，他們又怎麼會思考自己生活的現狀？

文生是由兩個男人養大的，她以名字稱呼他們、那裡的人們有權利全裸上街、所有的寵物都能跟著主人上街亂跑，街道髒亂惡臭。

沒人在乎公共場所的環境，因為他們都忙著工作賺錢，公園已好幾年沒人進入。雖然根據市民所繳的稅，政府絕對有資金處理公共財，但是又有誰會注意到呢？

目前她還不用工作，組織允許她早上能待在咖啡廳，她慶幸自己把詩集打包進來，好讓她能消磨時間。說起來有點諷刺，她來自的地方允許每個人自由運用時間，但她已經將近有十年無法好好看書了，甚至忘了出社會前閱讀曾帶給她的娛樂價值。

但她同時也發現其他人好像都快速的喝完咖啡就離開，為什麼他們不會想坐在咖啡廳裡休息一下？也沒有看到朋友結伴喝咖啡聊天，這裡的人似乎都很孤僻。

第4節移民計劃

正因為來自完全極端的世界，「輕鬆之地」的一切在文生的眼裡至今都是好的。

儘管有些地方讓她不明白，好比為什麼要穿一樣的衣服、不能選擇自己吃飯的時間跟餐廳、工資是配給點數而非發薪資。但她已經認真思考要移民至此。

來這裡兩週後，她被告知兩週後要工作，因此組織開始為她安排職位。

她事後想起整件事情很詭異，所以我漸漸不確定她會不會選擇留下。當時文生只覺得這大概是一種「異國風情」，畢竟每個地方都有自己的辦事文化，她起初是以新鮮的角度來評價。

那天一早，組織派人到她住的套房找她。那人穿著制式的西裝，在文生的世界裡已經沒有人穿得如此呆板，但她看過某些歷史劇裡面的上班族都是穿類似的衣服。

西裝男的臉前方有一面玻璃，是他的隨身電腦。依照他們談論的話題而自動出現相關資料，也能隨時接收組織傳來的訊息。

對方來到文生的房間，地面突然冒出兩個椅子讓他們坐下談事情，房間就是一個全白的空間，這裡的一切都要去個性化。

要睡覺的時候按個鈕床就會自動出現，廁所和浴室在這層樓的四個角落，使用前必須先在房間按下有馬桶或蓮蓬頭圖示的鈕，然後螢幕會指示她要使用哪一間，以去除等待的時間。

使用完畢後，會馬上有人來清掃。在如此高度科技化的世界裡，打掃依然還是以人工進行。

那天組織的人來幫文生安排工作，起初先了解她在原來城市的工作。

「妳想過之後要做什麼工作嗎？」

「我原本是做廣告相關，你們有推薦的公司嗎？」

「廣告？公司？這是什麼意思？」

對方花了一點時間才明白告訴她，在「輕鬆之地」並不需要廣告，只有針對外部做的「宣傳」，就是文生在之前的城市看到的廣告。

事實上，他們的最高領袖所帶領的組織掌握了所有的產業，全部都是獨占市場也沒有類似公司的機構，但以文生三十年的生活經驗，當下無法明白這是什麼意思。

西裝男一臉驕傲的說：「組織已為大家安排最好的產品，也依照個人所需分配給每個人，我們這裡講求公平。所以妳的職業在這裡並不可行！再想想看妳可以做什麼？」

「我會畫畫也會寫作，或許可以到出版社工作。」

對方停頓了一下，似乎從玻璃找資料後說：「我們這裡能在出版社工作的人都是由組織挑選出來的，身為『資深高級公民』才有可能進去。」

「怎麼樣才能成為『資深高級公民』？」

「我當然不清楚，那是上面決定的。」

「我實在不知道自己可以做什麼……」

「其實工作並不是我們生活的全部，只是為了維持這個社會運作，反正每天就工作七小時，一週工作五天。妳不需要在意自己做什麼，所以這裡才會稱為『輕鬆之地』！」

「好吧，那由你直接幫我安排工作。」

西裝男走後文生突然想起哪裡怪怪的，他是不是沒有輪廓？

剛剛被他的隨身電腦吸引了，文生一直在試能不能也看到螢幕中出現什麼，所以才忽略看對方的臉。仔細想起來，好像不是玻璃擋住臉才看不清楚他的輪廓，而是他根本沒有輪廓。

她開始努力回想兩週前，飛行器抵達這裡之後遇到的第一個年輕男長得怎麼樣？

再次強調，她來自一個高度個人主義的世界，每個人都致力於在外觀表現出個性，她眼中只有自己，極少注意到其他人的臉。因此我們才能輕易的從其他城市找人來此居住，那些自私慣的人，又如何會關注到這些細節。

當時她看到不同職業的人都穿著自己的制服，還陷入在整件事情的新鮮感中，根本沒發現這些人的五官是模糊的。

第5節臉

怎麼可能大家都沒有輪廓？

文生的好奇心瞬間被燃起，在她祖父母的年代曾經盛行「整型」，那時的人喜歡把自己的輪廓修得和天生長得漂亮的人一樣，後來變得很多人有一樣的臉，而失去了個性。

她一直覺得這段過去很荒謬，是什麼樣的人會把自己的特色修掉？

難不成這裡的人也做「整型」，把臉都做成平平的？

又觀察了幾天，發現有些人臉上還是看得出差異——看起來越權威的人，五官越是平淡，為組織工作的人就沒有輪廓，而咖啡廳的店員或在住宅區打掃的清潔人員還是能看出個人差異。

原本她覺得規定穿一樣的衣服很方便，她這輩子都在努力展現自己的個性，在這裡可以減少一項和人競爭的機會，或許大家就能和平相處。但若要她失去自己臉上的特徵，這未免太超過了。

還沒有人和文生討論到這個話題，她不確定是自己想太多還是這裡的人沒發現大家都沒有輪廓？當然他們有五官，但是五官平淡的只是發揮其功能，而不具個人特色。

她心裡想著：我能和誰討論這件事，才不會冒犯到「組織」？

她決定去找在咖啡廳見過的某位男店員，那是一位看起來比較友善的年輕男生，而且也是文生唯一認得出的臉。

天天看著這個女孩有種很特別的氣質，她每天都坐在咖啡廳的角落看書或寫字，過了一兩個小時會再到櫃檯多點一杯咖啡，上面的人有下指令讓她隨意點咖啡，她要坐多久都可以。有時她會花很長的時間偷看鄰座的人，很久後才喝起那杯快被她遺忘的咖啡，然後將視線移到咖啡廳那片玻璃，看著某處。

這個人也太愛浪費時間了，難道她來自的世界沒有規定待在咖啡廳的時間嗎？

幾次陳天天回到家之後還想著女孩點咖啡時低沈的嗓音，她的斷句方式好像有種魔力，一種絕對的肯定，好像這杯中杯熱美式咖啡有多重要，而「輕鬆之地」的人講話都是統一的口氣與腔調。

其實根本沒有美式咖啡這種說法，但上面的人就說只要給她2號即可。

她和「輕鬆之地」的人完全不同，雖然一樣都是黑色頭髮和褐色眼睛，應該是同一種人種但她看起來和其他人不一樣。天天一時無法說清楚，可能是她現在還穿著她故鄉的衣服，文生似乎喚起他某部分的回憶。

天天也是個移民，十歲時雙親過世而被陌生人帶來這裡。

他早已習慣這裡的一切，但一開始也曾為了無法認清楚班上同學或老師而感到困擾。後來才明白在這裡並不需要維持人際關係，沒認出別人也無妨，文生讓他想起在舊世界的一些片段。

例如，他的名字叫做天天，而這裡的人並沒有名字；他也想起小時候和朋友討論未來要做什麼工作，但來這裡之後一切都很輕鬆，大學後會有人幫你安排工作；還有，以前不是每個人都穿一樣的衣服。

原來人類有可能選擇自己的工作？

文生到櫃台看了一眼天天，低聲問他：「你上班時可以講話嗎？」

天天說：「不太方便。」

「但我有些事很好奇，不知道可以問誰」

天天思考了一下說：「不然我等一下假借到妳位子旁邊打掃，妳把想問的事情寫下來，我再看我會不會回答。」

「好，謝謝。」

我從來沒明確指示居民不能和外來者討論「輕鬆之地」，也沒有明文規定上班時不能講話，但在這裡沒有人會閒聊或是表現出好奇心，他怕拖累組織的運作，因此天天不敢直接放下手邊工作和她聊天。

文生當然也能感受到詭異的氛圍。

她明確知道自己想問的問題又怕打破某種看不見的「協議」，反覆思考後在筆記本上寫下並撕下：

是我多心嗎？我覺得每個人都長得一樣。可是你和其他人長得不太一樣……

你知道為什麼大家看起來都一樣嗎？

天天到她那邊打掃時，其他客人都已經離開了。

他收到紙條看了一下，小聲的說：「我不知道妳來自什麼樣的城市，但我從小在這裡受教育，組織教我們要成為一體，我們的社會很講求公平，每個人都一樣。」

「這樣還是說不通，為什麼大家長得這麼像？我的意思不是影射每個人都很沒個性，而是這裡所有的人都沒有輪廓！你看得出來嗎？」文生講到這裡有點激動，她很難想像大家都看不出來這點。

「我們不在乎長得一樣，越是沒有個人特色，越代表榮譽感……」天天回答完也覺得哪裡怪怪的，他接著說：「其實我看過外面的世界，我剛到這裡時也因為認不出其他人感到困擾，但不久後我就發現根本不需要認識其他人，組織會直接與我們溝通，告訴我們現在應該做什麼事。反正不管今天跟編號幾號一起上班，就是做好自己應該做的事情，這樣是為了維持整個社會的運作」

事實上，天天不明白為何大家漸漸失去輪廓，他只知道和榮譽感相關。不過一開始他的回答說到了關鍵。

正是因為「輕鬆之地」追求集體主義而要求每個人放棄自己身上或個性的特徵已達到一體。

大家談到組織時，都是充滿著感激與驕傲。