生與死的時間差

0403劇烈的搖晃緩和後，我顧不得檢查家壁龜裂的位置與角度，更沒想到要撿拾各房間的掉落物，第一時間便是確認母親的安全是否無虞。慶幸她當時正要躺下小憩，否則這來回左右超級有感的搖擺，恐怕不僅會讓母親誤以為梅尼爾氏症的舊疾復發，也會使得原本就行走無力的她瞬間失衡，跌倒的後果，我想都不敢想 …

慶幸我們還能在災變後安然無恙的互道平安，但隨之爾後的災情匯報，影像和文字的報導無不怵目驚心，特別是其中幾則關於罹難者的新聞，家屬事後回想當天早上丈夫離家上班時的背影，孩子於地震前2分鐘才傳過訊息、通過電話，怎會知道別過那一眸、那一語之後竟會是天人永別。

無法預知的死期多麼令人傷痛 !

這傷痛中蘊含了多少的不甘心、來不及、想不到、早知道 ...

華人文化中不那麼容易與旁人談死亡，尤其談的還是自殺（suicide）。

«一百零一個活下來的理由» 一書的作者杜秀娟小姐，二十年前遭遇當時還年幼的稚子從住家頂樓一躍而下。12歲還不算成熟的身體，先是跌落到樓下一臺公車頂上，之後又彈落到停等公車不遠處的小客車上。落地時，死去的，已是不完整的身體。那天早上和孩子分開前說了甚麼 ? 做了甚麼 ? 回憶再往前推，孩子曾經吐露過自殺的企圖嗎 ? 是什麼天大的原因、過不了的坎，讓一個才12歲的孩子竟然選擇用如此決裂的方式和世界告別、和至親結束今世的血緣關係 ?!

在失去孩子又結束婚姻後，作者孤單地走在復原之路上，而難以走過傷痛的原因，除了愛子的訣別，還有因為自殺者遺族身上滿滿的標籤。這些標籤其中部份是親疏遠近的外界所貼的（例如.自殺具有渲染力所以不可談論），有的則是自己（例如.愧疚感）。

「她坐在十四樓住家的客廳，望向落地窗外的天際，藍天無雲。倏地，看見他由上而下，垂直穿過，不到0.001秒的時間。... 0.001秒 ! 穿過一層層的落地窗 ! ... 他告別的，是我坐在裡面的這扇窗，... 0.001秒，她認識的他不再醒來，她親愛的人，從此消失。」

曾經是劇場研究者的作者，書裡其中一篇的生存理由，是以上面這段劇場寫作的方式抒發自己的喪子之痛。對杜秀娟小姐而言，生與死的時間差，是0.001秒的墜落。

即便死亡無法預期，但對所有的自殺者遺族而言，這更是無法預知的死期、措手不及的失落。

在父親離世前的第四年，他已經是每週必須進行三次血液透析的洗腎患者。那一晚，我依舊在洗腎後接父親回家，依舊在社區停車場的電梯口前讓父親先下車，依舊在3分鐘不到的時間內停妥車再返回電梯間，但轉身後再映入眼簾的，是後腦著地身體倒地不起的父親。我拍著父親的肩膀、呼喊著，腦袋空白的我全然忘記不可移動傷者的危機處理常識，還努力的、用力的試圖攙扶父親坐起。對那時已經失去意識的他，我所做的既不正確也是徒勞。

回想那晚在回程的路上，父親全然沒有沒有提及自己身體的不適，我們在車內一前一後地聊著臺中叔嬸家的近況，而父親下車前還和往常一樣對我說了聲「謝謝」。父親那時轉身走進電梯間的身影在我的腦海裡依然栩栩如生，但在那之後所發生的一切，我都覺得恍惚虛幻到不可思議，彷彿命運對我開了一個好大的玩笑，而我就就是那個被命運玩弄其中的丑角。

死亡，完全無法預期，對我而言，生與死的時間差只有只有3分鐘。

「未知生，焉知死 ? 」。在我所處的人際圈中，很特別的，無法交流生死觀與餘生規劃的，不是年過耳順之年的長者，而是年紀相對年輕許多的中壯年。友人多數忌諱談談論死亡，覺得我杞人憂天，不知道他們是想不到還是不敢想 ? 還是以為發生在新聞裡的都是別人家的事而自己絕對不會遇到 ? 生命中最不缺少的就是陰錯陽差 ! 就是想不到 ! 所以常嚷嚷著活不了太久的我，捨的暫時放下工作甘心做個照顧者，只為了陪伴生活日漸失能的母親。我想做的，不單單只有生活上的照護，還有時時提醒自己多把握住一個又一個3分鐘的時間差，在母親還能藉由輔具行走的這時候，補足那些她過去不曾看過的風景、不曾感受過的藝文饗宴和不曾滿足過的味蕾。

死亡不是結束，無須恐懼。看似想法負面的我，卻是用最積極的行動來回應生命，或許這當中存有著對已逝親人未盡圓滿的遺憾吧 !