CL|焦糖栗子

不務正業的媒體工作者

浮華世界

我的浮華世界充滿了各式各樣的新挑戰,我至今無法判斷是因為我下意識想逃避,還是我真的太專注在這份工作上,總之那幾年我在職場的發展帶給我人生中最大的滿足感,當時在專業領域打下的基礎至今依然帶給我很多好處,也因為忙碌的工作讓我好像有個合理的理由,而這種虛榮感蒙蔽了我的視線,讓我看不見父母需要關注,只要我拿得出錢就好。
攝於Vanity Fair 浮華世界


圖為父親離世前兩週,攝於 Vanity Fair 浮華世界,我自己也是拿到照片才發現,我的眼神有一種哀傷的氛圍,像是潛意識早已預知父親的時間不多了。


父親是在2017年被醫生宣告得了帕金森氏症的,正好是我工作最忙碌的時候,當時我剛進一間新創公司,在一個全新的領域學習專業技能和挖掘自己的潛能,就像是一個拿到新玩具的小孩,我的浮華世界充滿了各式各樣的新挑戰,我至今無法判斷是因為我下意識想逃避,還是我真的太專注在這份工作上,總之那幾年我在職場的發展帶給我人生中最大的滿足感,當時在專業領域打下的基礎至今依然帶給我很多好處,也因為忙碌的工作讓我好像有個合理的理由,而這種虛榮感蒙蔽了我的視線,讓我看不見父母需要關注,只要我拿得出錢就好。

「明天爸爸要去醫院檢查,妳能不能幫忙叫計程車?」這是父親生病三年多來,在媽媽獨自照顧父親感到無助的時候,唯一會對我提出的請求。

最早,父親開始無法控制四肢肌肉,所以偶發性走路會跌倒,可是他有些常態規律的每週行程,例如每週日去不同教會講道、到看守所和監獄傳教,一個年高八十卻又容易跌倒的固執老人,我們完全無法勸說他不要去做這些事情,折衷的方法就是我都叫計程車接送他,還好他去的地方很固定、大概都是單程300元以內計程車可以解決的事,不然我可能光是計程車費都可以買一輛車。

當時以為只要他還可以持續做這些事,就有機會減緩他的病情惡化,但是病魔好像沒有打算這麼輕易放過我們,很快地他開始失去了部分認知能力,也對很多他原本熱愛的事情失去了興致,父親不再坐在客廳看電視、不再使用電腦打講綱;需要睡眠的時間越來越長、失去了對時間的認知,凌晨三點窗外天色依然黑暗卻以為已經是午餐時間,去敲媽媽的房門要求吃午餐;昨天星期日才從教會回來,今天又以為是星期日要去教會;半夜誤把聖誕樹上的彩燈當成失火叫醒全家逃難⋯當我們跟他解釋這些狀況的時候,他開始焦躁沮喪、然後進一步表現出憤怒的情緒。

上述的這些狀況,可以在一個星期之內發生三輪再搭配跌倒同捆包,平均一週我們至少需要叫一次救護車送父親去急診,因為不管我們再怎麼小心防範,父親都不免因為跌倒受傷見血,而且通常都是半夜的時候。

即使是早有心理準備、早知道會是這種狀況,身為主要照顧者的媽媽還是開始對這些病症失去耐心,於是會在父親半夜敲她房門時氣急敗壞地大罵,恢復理智之後再萬般無奈地帶他回房間哄他睡著,會在父親「又」跌倒受傷的時候發出驚人的高音La尖叫,回過神來趕快打電話叫救護車,到最後家裡完全有一個標準作業流程,跌倒、叫救護車、在電話中完整敘述狀況「我姓力、地址是xx路xx巷xx號xx樓、電話是2986-xxxx,狀況是80歲男性老人跌倒、撞倒頭沒有流血,有帕金森氏症、目前意識清楚⋯」,接著拿好健保卡、毯子和一套換洗衣物,媽媽自己再換好一套保暖的衣服因為急診室冷到像在北極,拿著包包等在門口讓消防隊員上來,整個流程大概只用了三分鐘,剛好是打電話到消防隊員抵達的時間。

當時選定住處的條件,就是消防局跟醫院離我家都只有三分鐘的車程,我認為病患最佳居住地最佳選擇就是這樣的地方,萬一父親真的需要緊急送醫、需要住院等狀況,陪病家屬往返也比較便利,這樣就算我外出工作發生什麼緊急狀況,媽媽也能快速處理。


對!都是媽媽處理的,而我是家庭關係的逃兵,直到最後父親已經開始長時間臥床,需要全天候有人照顧的時候,我人生才第一次真正意識到我的父母需要我。


《未完待續》

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

父親的浪漫

女兒

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區