charming

護理師,我最驕傲的職業 AI博士,我最期待的未來 m28905108@gmail.com 勞動部共通核心職能3C (DC, BC, KC)

【醫院不會冷】玩UNO牌的國中生 · 搖晃的病床

發布於

我愣在那裡,劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。

眼淚從同學的眼眶滾出來,但是躺在床上的他,怎麼能連吭一聲都沒有。

pixabay.com

至今我都還能在腦海裡印出他的模樣,一個年紀跟我很接近的病人

大三時,我們到血液腫瘤科實習,那陣子病房裡,孩子居多,6歲坐在輪椅上罹患骨肉瘤的小弟弟病人、4歲被理光頭髮躺在病床上的淋巴性白血病小妹妹…。

聽學姐說,孩子的白血病,不是大好就是大壞。
首先,不治療的話肯定無法活命;接受治療後,好的狀態下可以完全治癒,但若是不好,結果就很差,不像大人,可以拖著病體活著。

其實不願意想像,哪個孩子會是我的實習病人?他會治療成功嗎?能開心出院嗎?會治療失敗嗎?如果他在我的眼前離開,我該怎麼辦?

當老師開始分配病人,第一次在這種時刻會緊張

我的病人是一位國三的男學生,身高160幾公分,比我還高,當時我只有45公斤,但他比我還瘦,面貌清秀靦腆,打內心讚嘆真是個小鮮肉。

可是他非常內向寡言,我們每天都要寫實習報告,在身心靈全人照護的要求下,如果能盡可能地了解他更多事情,有助於「寫報告」,可惜的是,我們之間總是問一句、回ㄧ句,很快我就被句點了。

他的背景就像是一片空白的心靈

大部分的小病人躺在病床上,有幾種樣子:眼睛直愣愣的發呆、在床上玩弄自己的玩具、緊抓著爸媽,有力氣的會起來在床上走跳⋯。

不過,我每次進到病房,看到他,他的眼神,單純的,像少男漫畫裡的主角,潔淨,似乎沒有雜念,有種超脫的感覺。

由於不知道如何拉近彼此間的距離,有次突發奇想,帶了UNO牌到病房裡找他玩,還缺2人,就揪了同學一起來玩,越玩越嗨,激動時刻,可以看到他極少見開懷的笑出聲音來,玩得很刺激,隔壁兩床小男孩滿臉羨慕的樣子,玩的太興奮,實習老師還跑進來制止。

好棒啊,如果每天都能這樣開開心心的,該有多好。

他罹患的疾病是骨髓性白血病

有一天,要做骨髓穿刺,骨髓穿刺是抽骨髓細胞的方法,透過細胞檢查來判斷白血病的類型,選擇適合的治療。

有機會看到「骨髓穿刺」,老師請我們小組每個人都進治療室,在旁邊觀察,治療室裡很簡單,一張小推床、一台換藥車、一把小椅子,這樣而已。

護理師請他躺到推床上,身體彎曲,盡可能的彎曲成蝦米狀,我看他非常熟練,這應該不是第一次做。

醫生進來後,在他的背上消毒、麻醉,拿出骨髓檢查針準備插入骨髓腔,那根針又長又粗,像7-11的吸管,直直的插入兩節腰椎之間,看了有點讓人害怕。

開始之前,同學們都查骨髓穿刺的過程:針刺進皮膚後,須穿過骨頭,再進到骨髓腔,便可以抽取骨髓。

只是,沒想到,真實情境竟是這麼嚇人。

驚心的畫面不輸開刀房的血腥

就在醫生下針之後,病床突然開始搖晃了起來,原來是準備穿過骨頭,搖晃的力道,從小震盪一直放大,接著,整張床陷入劇烈晃動,以震度來形容,大概超越7級地震。

不只是搖晃,病床更是用力的撞擊牆壁,隨著醫生每出一次力,病床就撞牆壁一次,骨頭有多硬,看醫生用盡全身力氣要刺破它的樣子就知道。

看著病床猛烈撞擊,每一秒我都覺得難受,他卻毫不吭聲,我們看不到他埋在彎曲身軀裡的臉, 此時此刻,應該有多麼害怕、不舒服、疼痛,怎麼有辦法如此安靜地接受。

我愣在那裡,劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。
眼淚從同學的眼眶滾出來,但是躺在床上的他,怎麼能連吭一聲都沒有。

【讓愛發電計畫.提案】醫院不會冷

9

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區