母親

那一年，一月底至二月中，天文台發出寒冷天氣警告合共二十多天，破了數十年的紀錄。那一年的2月2日是星期六，我挺著懷孕六個月的大肚子，在那一片灰灰的天空下，坐在空蕩蕩、冷冰冰的學校辦公室，作業和文件堆得高高的辦公桌前，繼續過去一星期未完成的工作，中間接到媽媽打來的電話，她問候了我的身體和工作狀況後，以帶著一點歉意的語氣（彷彿自己是為了一點小事打擾了我的大事似的）問我是否還未「過數」給她，我才想起剛剛那個星期工作太忙，已經過了月底出糧的日子幾天了，我都忘記把家用轉到她的戶口，而且那時快到農曆新年了，媽媽一定等著家用辦年貨。我馬上解釋忘記的原因，然後答應她當天離開學校之後會馬上轉帳給她，她說：「不用急，我到銀行打簿見沒有過數，你一般都是月底過數的，我怕是銀行出了錯，所以打電話問問你，確認一下，你有時間才去吧，我這裏還有錢可以用。」

2月3日星期天，多天不見的陽光這天終於稍稍露面，還沒有打算驅走地上的寒氣。仍然冰凍的柏油路上，餅乾、糖果、水果散了一地，破了的塑料袋在寒風中顫抖；那撐得滿滿的綠色小挎包（多麼熟悉的小挎包！），拉鏈爆裂，像仰天張大了嘴巴；兩公尺外，鞋墊飛脫了的黑色皮鞋，孤零零地各躺一端。那輛的士狼狽地停在路邊，擋風玻璃從中間開始碎裂，擴展開去；車牌斷裂，只能辨認出字母是KW。

「媽在哪裏？」我急步走到親人中間，顫抖著問。沿著拖得長長的血漬望去，他們告訴我，媽在那小小的三角形帳篷內。我的腦袋像被轟了一下，那小小的三角形帳篷在我眼中漸漸變得模糊，而且變得很奇怪，我不明白媽怎會在那奇怪的小帳篷內！昨天她還在電話中跟我說話！她還說明天要做年糕！看那一地的東西，她才剛剛用她那雙溫暖有生氣的手，選購要買的東西，把錢從錢包裏拿出來，說不定還跟店員閒聊幾句，然後走著她熟悉的路……可是這一刻，她的身體竟躺在那小帳篷內！怎麼可能？！

殮房職員打開那層層疊疊的裹屍布袋和塑料袋，我的身體不由自主地顫抖著，分不清是因為寒冷，還是因為激動。我知道我將要看見本來熟悉的媽媽變得很陌生。那雙滿佈青筋的手是那麼熟悉，一眼就能認出是她；然後，那張熟悉的臉展現在我眼前，斑斑血漬掩蓋不了她安詳的臉，好像睡著了。然而，那一刻，我和媽媽的距離是那麼遙遠。

當晚，我拖著倦透的身軀，疲憊的心靈，回到爸媽家中，發現飯桌上那寫給弟弟的便條是媽媽的絕筆：

然：

耶穌愛你。鍋裏有饅頭。

媽字3/2/2008

早上，她寫著這些字的時候，心裏是喜樂的。這喜樂無人能奪去。

媽媽的安息禮拜在一個小禮堂裏舉行，叫我們感到非常意外的是來參加的人比我們預期的多出兩倍，除了親戚、朋友、我的教會、媽媽的教會，還有全港各區的醫院院牧事工的代表和少數病人，擠得水泄不通，許多親友沒有座位。

人們說她無論做工廠女工、小販或餐廳清潔工，都是那麼勤勞敬業；退休後又到醫院做義工，探訪病人；對鄰舍又那麼友善親切，爸甚至說從家門口走到車站那短短的路程，她可以走十多二十分鐘都走不完，因為路上總有跟她打招呼、寒暄的人。他們說她做了這麼多好事，怎會遇上這樣的橫禍！真是沒好報。然而，據我所知，我媽不會說這種話，因為我了解她，她深信上帝的話，上帝說：「伸冤在我，我必報應。」她信服審判和生命的主權都在於上帝，而上帝透過耶穌基督向人啟示祂是甘願降卑和捨身的上帝。她在世的最後一分鐘，仍然忠於上帝的呼召，帶著禮物，向著醫院走去……我想，如果媽媽對她自己的死有話要說，她大概會說：

「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，該信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的；不但賜給我，也賜給所有愛慕祂顯現的人。」（提摩太後書四：7－8）

出殯當天，天氣暖和起來，寒冷天氣警告取消了。

三個月後，我自己也成為了媽媽，照顧自己的孩子，然後，這十多年來，我還是不太知道如何做媽媽，但開始漸漸明白媽媽的難處，並開始用心學習要成為溫柔的人。