賈樟柯《天注定》：尊嚴能當飯吃嗎？

有些電影也許注定了無法在中國上映。賈樟柯憑2013年的作品《天注定》在康城影展贏了最佳編劇奬，片子送去參展前已通過審查，以為能在中國公映，卻被官方拖延至盜版在網上流傳，注定無法公映。有點諷刺，當年他的電影被禁，就是靠盜版才得以接觸影迷，繼而踏上成功之路。他這遭遇其實跟《天注定》的內容充份呼應：在一個專橫無道的權勢之下，餘下的只有不法之途。

「為甚麼要逼我殺人？」

《天注定》由四個小故事組成，皆由十多年來在大陸轟動一時的「奇案」改編而成。若說因為這事件「太敏感」所以電影無法公映，未便流於表面；這電影並無揭秘的意圖，那些「奇案」在大陸可說人盡皆知。〈烏金山〉改編自「胡文海事件」：村民胡大海獨力對抗腐敗發財的村官和煤礦老闆，循「和平理性」的途徑申訴不果，被對方以暴力對待，復遭村民嘲笑，最後槍殺了那些欺侮他的人。

〈沙坪壩〉取材自「周克華事件」：獨行劫匪三兒過年回鄉，感到枯燥無聊，寧願拋下家人，還是想出去闖江湖。對他來說，只有「槍響的一下有意思」──不是作案時殺人，就是給兒子對天放槍，充作賀年煙花。

〈夜歸人〉影射「鄧玉嬌事件」：小玉是別人的情婦，卻定意作個了斷。她在宜昌一家按摩店當接待員，先被情人的妻子尋仇，再被一個官匪難分的地方惡霸逼脅提供性服務，最後揮刀把他殺了。

最後的〈小南國〉取材於「富士康工人跳樓事件」：年輕工人小輝在一家工廠闖了禍，逃到另一地方當夜總會侍應，愛上了一個妓女。妓女拒絕了他。他到另一家工廠找工作，他的母親則致電來催他滙錢回家。以「我是一隻小小鳥」為網名的小輝，終於從員工宿舍一躍而下。

「人人都知國王是赤裸的……那又如何？」

社會的腐敗和罪惡，很多國民都知道，禁也禁不住；最大的問題是人們對著醜惡的事情已然麻木，對美善失去信心，對理想失去盼望。人們並非相信了一個邪惡的勢力，為虎作倀，而是甚麼也不相信，甚麼也沒所謂。

「不相信」不僅是指內心缺乏崇高的信仰或理念，而是連親眼前目睹的事物也難以確定──街上有個老人倒下，他是真的衰弱，還是設計陷害？他們能確認的，只能是「跟權勢對著幹沒有好處」，猶如童話〈國王的新衣〉裡的群眾，眼裡看著是一回事，口裡說的卻是另一回事。

所以有些人會認為，賈樟柯拍這些題材竟以為能公映實是天真──就像〈國王的新衣〉那個說真話的小孩。別人看見國王沒穿衣服是一回事，回家還可以竊竊私語，那小孩卻要公開指出來。

這類型以社會罪案為題材的電影，《天注定》之前都有不少，但大多是地下獨立電影，像賈樟柯這樣打算大鑼大鼓地在國內宣傳和公映的卻很少見，終於還是碰釘了。

「賊也是俠？」

雖然《天注定》以真實事件為題材，賈樟柯並沒有以紀實風格拍攝，反而添進了武俠片元素，有商業類型片的可觀性，甚至有些超現實。特別是〈夜歸人〉一段，小玉的髮型、她持刀的手勢和揮刀的動作都像一個古代的俠女。有些觀眾會嫌《天注定》結構鬆散，四個章節強行拼湊。但導演是有意為之，既承接文化傳統，也有當代特色。

四個故事的背景自北向南移，從山西、重慶、湖北到廣東。賈樟柯嘗試參考中國卷軸畫多點散視的結構；今天人們大多在微博等平台上知道那些「奇案」，觀看網頁的習慣也是在一個卷軸平面滾上滾下，在短時間內閱讀多個故事。

四段故事內容精簡，也帶有傳統戲曲「折子戲」的特色。戲裡也有民眾觀看戲曲的片段，引用了晉劇《林沖夜奔》、《玉堂春》和《鍘判官》，都是有關壞人當道、好人含冤。〈烏金山〉裡，戲台上林沖被逼上梁山，大海便回家拿槍去私行公義。

「俠以武犯禁」從不是理想狀態。賈樟柯明言四位主角不是大俠，而是「殘俠」。但〈沙坪壩〉的三兒是個悍匪，如何是俠？

「尊嚴是甚麼？能當飯吃嗎？」

導演想講的是「尊嚴」。若果在一個敗壞的時代裡，種種品德皆淪喪，僅餘最後一種，大概那就是尊嚴。賈樟柯在戲中不時有禽獸現身點題：虎、馬、鴨、蛇、牛、魚……人獸之辨，最後剩下的就是那叫人之為人的尊嚴。大海和小玉為尊嚴而反撲較明白，三兒和小輝殺人和自殺，卻較抽象。

求存是野獸本能，但只有人才會尋求意義。

其他人營營役役、苟且求生，其麼也不相信，也沒所謂「意義」。三兒和小輝卻敏感於意義的失落，繼而一個在殺人槍聲中尋求意義，另一個乾脆自行了斷。人的尊嚴遂與人是否執著於那僅餘的一點存在意義有關。《天注定》的「俠」是以武力去捍衛那最後一絲被稱為「尊嚴」的品性的小人物──即使他們不得不犯罪。

與他們相對的，是那些在在腐敗的權勢之下，同流合污或袖手旁觀的人們，都是「罪人」。他們是魯迅時代看人砍頭的圍觀者，也是《天注定》裡看戲的群眾。

電影最後一幕，小玉看到戲台上三問「你可知罪？」時不禁動容，但其他人皆神色如常；鏡頭一轉，觀戲的群眾正眼看著鏡頭，即是望著電影觀眾，形成鏡像。導演的問題是直接拋給觀眾的：在這陷落失喪的世界，人皆有罪，分別在於「你可知罪？」

最可悲的是，很多人不是不知，而是裝作不知。

(原載於《時代論壇》1402期)