《抖室》(房间) ：性奴的創傷與童稚的天窗

《抖室》(房間；Room)結合了驚慄與療愈，然後超越了兩者，並不只是兩種類型元素的混合。在一次駭人罪案中，小孩子從一次創傷所生，卻也是其母親的救贖。對《抖室》的主角Jack來說，罪惡、創傷和療愈是成年人的經歷，卻不屬於他。這齣戲可說是為成人而設的「兒童電影」。

《抖室》前半段是典型懸疑犯罪片格局，描述主角兩母子長期被困在狹小房間之內的生活型態。後來神秘男子出場，當觀眾期待真相會逐漸顯露之時，女主角Joy卻一口氣把前因解清，懸疑感盡散，急轉直入鬥智鬥力的逃生段落。

緊張歸緊張，看到這裡，還道時候尚早，猜度會否有多次逃生考驗，期待著更多峰迴路轉 ── 原來沒有 ── 這齣不是 Gone Girl。Joy母子重見天日，才面對真正考驗：司法程序和媒體追訪大概只是一時煩惱，但「一家團聚」之美夢卻已破裂難返。

兒子的煩惱卻無關修補過去創傷，因為他在斗室中成長，從沒有失去過甚麼。對這小男孩來說，禁閉房間反而是個安舒區。他自出生起便依附著母親，發展遲緩，標緻臉容和一頭長髮使他看來像女孩，不如其他孩子早已經歷「男女有別」的社教化過程。

離開斗室以後，Jack 驟然面對如此複雜的世界，每天都是歷險。而最教他不慣的是母親的轉變，因為後者的經歷轉折(被擄走、強姦、禁錮)遠非他所能理解。

雖然 Joy 也是主角，但編劇對她回家後部分情節刻意語焉不詳，只留片斷，從而讓Jack的兒童視角優先，對常見的療愈敘事提出嶄新角度。

不論是療傷還是成長，其實都要學懂告別心靈裡的「房間」。當成人只見四面囚壁之時，孩子卻能看到一扇天窗。