《愛在午夜希臘時》(情約半生)：反著浪漫真浪漫

《愛在午夜希臘時》(情約半生；Before Midnight)裡，究竟Jesse和Celine有沒有結婚？然而，對觀眾來說那也許並不重要，高潮是二人在酒店房內吵架的一場戲，跟平常夫妻沒有兩樣，給人「婚姻是戀愛的墳墓」之感，差不多把之前的浪漫──包括前兩集《愛在黎明破曉時》(情留半天；Before Sunrise)和《愛在日落巴黎時》(日落巴黎；Before Sunset)延續下來的跳脫情懷都一次過顛覆了。 

飾演Jesse的Ethan Hawke告訴記者，電影開拍前，他、Julie Delpy(飾演Celine)和導演Rick Linklater在開拍前先到希臘，整天躲在酒店裡，除了編寫劇本，就是不住地看瑞典名導Ingmar Bergman的電影，包括真實而殘酷的《婚姻生活》(Scenes From a Marriage)。

《愛在午夜希臘時》向《婚姻生活》取經，但效果大相逕庭，也是預料之中。《婚》講述兩夫妻離婚前後漫長的糾纏和廝磨，在平實的鏡頭中體現出真正的「又愛又恨」。兩齣戲比較之下，《愛》就很明顯並非如《婚》一般「反浪漫」，只是向前人借來一些帶有苦酸味道的「調味料」增添風味而已。二人才剛吵完架，晚風清涼，Jesse耍點小聰明，很快讓Celine和顏悅色。這跟《婚》結局裡，兩個人離了婚、各自再婚後又要偷情，互相依偎卻又惴惴不安的糾結分別可大了。

《愛在午夜希臘時》的編劇知道先前兩集中呈現的浪漫全繫於其短暫相聚，共處九年則是另一回事，沒可能重複之前的邂逅公式來營造浪漫感。吵架一場戲用的是最普通的「正反拍」鏡頭來描寫二人針鋒相對，不惜放棄整個系列的招牌「邊走邊談」推軌長鏡頭。當Jesse和Celine和鏡頭一起走動時，他們逍遙暢快地交流著感情與想法，從分殊趨向一致；但他們吵架時，則由交錯的剪接表達他們的對立，從和諧走向分歧。

這裡所呈現的「戀愛與婚姻之別」已是老生常談。然而《愛》所表達的「真實性」其實是大膽地在浪漫中求真實，但還未到「反浪漫」的界線之前就止住了，藉此嘗試得出「真實的」浪漫，到底還是浪漫的。