隨筆｜翻書寫作練習：夢想、愛與怯懦，就讓蟲子去處理

我從桌邊的小書架上拿下久違的，娜妲莉·高柏的《直到死亡貼近我》，在取下來的那瞬間，我便順勢翻開某一頁，於是我就看見這句話：「讓蟲子去處理。」，通常，我會打算寫點什麼心底有關這句話的感受或小故事，卻感覺到內心一片空無。

像是把石頭扔進池塘裡，卻沒聽見「噗通」的聲音一樣。

我得承認我對蟲子這東西有點反感，甚至我很想要他們可以離我遠一點，此刻我想起前天晚上打開租屋處房門後，看見那隻正好在公共走廊閒晃的蟑螂，我怕得立時關上門，轉頭便抄起垃圾桶旁的殺蟲劑，殺氣騰騰地整裝。於是再度打開門後的，不再是怯懦、恐慌、害怕小蟲子的我。

我已從獵物被轉化成獵手。

後來，它逃進了某間沒有人住的房間裡，我在附近用殺蟲劑佈下「結界」，使他再也不會出現在我的面前。

 蟲子，我真的很不喜歡他們。

但此刻我又開始想起，今天拿起的這本書《直到死亡貼近我》，想起自從我母親離世後，我彷彿把死亡拋諸腦後，這半年間我已經經歷太多的分離、死亡。

想起去年冬天夜晚從竹東殯葬處走出來，撲面而來的涼意讓我發抖，我把外套拉得更緊了些，想起爺爺躺在冰櫃中那個枯槁的臉龐與寧靜的面容，想起小時候他帶著我從北埔騎車到新竹市區，想起他在暑假時的一大早，特別去市場幫我買的漢堡包。

爺爺都沒說，但才國小的我就知道，這絕對是「特地」的，因為爺爺從不吃這些東西。想起他特地從街上帶回來的菜包，還有黑糖味的九層糕，我咀嚼到的是爺爺的關心與愛。

但此刻我只能透過冰櫃的玻璃看著他，靜靜地看著，聽著外面親戚們一邊吃便當一邊閒聊，我只是靜靜地站在爺爺面前，想像我走過阿太(客語：aˊ tai，曾祖父母)家的池塘邊，看見他在菜園裡掀開藍色大水桶，站在瓜棚下，並用紅色塑膠水瓢澆花的畫面。

已經是好久好久以前，就連爺爺的去世也已經是好久以前。

緊接著春天，我的母親就過世了。

我很難說這件事情對我來說有多大的轉變，但唯一值得慶幸的是，我放下了這麼多年間，我與她之間的侷齬。那天在得知這個消息的夜晚，當我坐在奔襲中的高鐵上時，看著窗外的我，看著我的臉、我的眼，以及我眼中的驚駭與悲愁，我彷彿透過自己的眼神看見我的母親，然後⋯⋯在這一刻我便放下了。

畢竟，不論是愛與恨，都將在死亡的那一刻被斬斷，斬斷所有的連結與思念。

我在短短不到半年的時間遇見了兩次死亡，而此刻我再度看著這個書名《直到死亡貼近我》，我才驚覺其實死亡一直都距離我不遠，但也許是經過練習了，我似乎已沒這麼驚慌。

想起幾年前，在閱讀此書的那段時間，在夜晚睡覺前，我甚至會偷偷地觀察早已熟睡的伴侶，觀察他是否還有呼吸，直到我發現他的胸口因為呼吸而起伏，或突然動了一下，我才感到心安。

「他還沒死。」

我在黑暗中看不見他的臉龐，妄念會在夜半時刻鑽進我的思緒，侵蝕我的感官，使我開始想像——他毫無回應的身軀是否已經冰冷又毫無知覺，是否在我伸手碰觸他的指尖的那一刻，感受到的已經不再是溫熱的體溫，只剩僵硬又冰冷的身軀。

我閉上雙眼，順著床的水平線探索，直到我碰到他的指尖。

「呼！還是熱的，他還沒死。」

我非得要這樣做才可以心安，我非得要這樣做才可以讓自己可以安穩地睡著，我很怕死亡突然降臨，然後從我身邊帶走他，我怕被留下。

只剩自己留在這個又小又空蕩蕩的房間。

飛蛾在窗外撲騰，躲過壁虎的追擊。

他逃離死亡，用盡全力。

在我母親與爺爺都離我而去後，在他們都已無法繼續欺騙死神的目光後，我竟變得比較淡定，我開始思考這件事情，思考若有一天我真的被留下，真的只剩我一個人時；更開始思考，若我即將死去，我該怎麼做？

或是說：

「我還可以做些什麼？」

前陣子「夢想」這個詞不斷出現在我的生活中，不論是在站上留言區或敘事團的討論中，夢想這個語詞不斷出現，我也重新揀回來問自己：

「我的夢想是什麼？」

我曾在心底想著，既然要寫作，既然我都想要一直寫下去，那不如就許個大願望吧？於是狂妄地想著：「何不拿個諾貝爾文學獎呢？」

哇！當這個念頭出現的那一刻，連我自己都被嚇到，我竟對文字有這麼巨大的野心，不只是可以溫飽就好，不只是可以賺到一點錢就好，居然還貪心地想透過文字在這世間博取名氣，博取大家對我的奉承與喜愛。

我真是狂妄。

但此刻，經幾年的寫作生涯後，我又再度問自己這個問題：

「我的夢想是什麼？」

我卻好像已經沒有當年那樣驕傲的心，我不想透過寫作改變什麼宇宙規則，不想透過寫作讓大家「知道我是誰」，但這答案卻明晰無比：

「我想寫到生命的盡頭。」

如果今天我被宣判還有幾天即將死去，我想我將會做的是：

「打開電腦，然後開始寫點什麼。」

我想要紀錄下一切，寫下死亡的過程，寫下專屬於我獨一無二的經驗，寫下我的這輩子，寫下我人生的全部。

或只是，寫下今天午餐有多美味，或我已經毫無味覺而味如嚼蠟。

我想這是最浪漫的一件事情。

「寫到生命的盡頭。」

我想起曾在《狂野寫作》中看見的故事，娜妲莉寫下自己跟隨禪師前往另一位同修的家中，她的師傅在病榻前擁著另一位禪師，問他在死前還有什麼想說的。

她原以為會聽見什麼超脫死亡的語言，或禪意的回應，卻只聽見他說：

「我不想死。」

是的，就這麼簡單。

 死亡讓人恐懼，面對未知的恐懼，面對別離的恐懼，即便是擁有多年修為的禪師，盡力參透世間道理的人，面對死亡都會恐懼，於是在生命結束的前一刻，留下的遺言就是這句：「我不想死。」

多麼言簡意賅，面對死亡的逼近，如果真有這一天，如果我真得在清醒時面對死亡朝我迫近的那一刻，也許我也會發狂地在紙上寫下「我不想死」，藉以在生命的最後一刻，大聲宣告我也並不是這麼大無畏的人，我也只是一個庸俗又倚賴物質世界生存的凡人。

此刻，我又想起這句話：「讓蟲子去處理。」，這句話出自娜妲莉的女友玉光，當時她被醫生宣告罹患乳癌，在經歷短暫的打擊後，她決定不能坐以待斃，打電話給附近幫人剃度的僧侶，述說自己的狀況。

她說：「我覺得我得主動出擊，在癌症奪走我的秀髮之前，搶先一步。」

 最後她在親友的見證下，在家中後院完成這項「儀式」，把她由及肩的黑色長直髮剃成大光頭，也把她由一個凡人轉變為一個直面死亡的勇者。

她面無懼色，也一滴淚都沒掉。

最後，當有人問她那些頭髮怎麼辦？玉光只說：

「就讓蟲子去處理。」毫無留戀。

我不知道該怎麼評論這一段故事，但我從玉光那面對死亡挑戰的態度中，感覺到豁然，感覺到勇氣，但更想問自己，若真有這一天，我可以如她一樣這麼坦然嗎？

當死神站在床頭的那一刻，我可以淡然地與祂打招呼，並邀請祂坐下喝杯茶，等我把這一則故事寫完，接著在完成後安心赴死嗎？

我想起我的母親，想問她在倒下的那瞬間，在她意識到自己即將離世的那一刻，她在想什麼。也想問問我的爺爺，當他在醫院裡終於闔上雙眼的那一刻，他看見了什麼。

但我想這些問題在此刻都已毫無意義，而我也沒有機會得到答案了。

不論是那年暑假，我緊緊抓著爺爺白色薄內衣的衣角，坐在後座順著道路前進時的回憶，還是總在要從老家離開的時候，爺爺從菜園摘了滿滿兩大箱的蔬菜水果，希望給我們這些孫子帶回家吃的回憶；

又或是小時後與母親在籐製梳妝台邊，一邊聽著母親閱讀國語日報的《小球姊姊說故事》專欄，一邊讓他教我認字的回憶，還是那年離家出走，在母親終於在路邊發現了我後追上來，在我宿舍的停車棚旁邊對我說：「這麼多年的媽媽，難道就可以這樣放下了嗎？！」。

我記得在夕陽下她的髮絲在微風的吹拂下顫動，也看見她眼神中強打精神的憔悴與眼淚。

都回不去了，無論歡喜也好，無論煩憂也好。

都回不去了，也都回不去了。

「就讓蟲子去處理。」

我剪下這些回憶，讓它們在我心底的堆肥箱裡發酵、分解、昇華，隨著蟲子的啃食逐漸轉化，就讓名為時間的蛆蟲去處理吧！

消滅殆盡。

本文關鍵詞句：「就讓蟲子去處理。」，出自娜妲莉．高柏《直到死亡貼近我》一書，第１３８頁。