未爽 03 | 1124 PTSD

2018年，九合一選舉及公投倒數十天。

十天，足以颳起輿論的龍捲風，又不至於宣傳疲乏；在大樹腳、廟埕、柑仔店門口、露天卡拉OK旁，以及棋盤的楚河漢界上，如假包換的「真實」蠢蠢欲動著；而真實，此刻被困在兩兩相映的鏡子裡，虛實之間，恍惚著倒下。

競選總部的軍師，從政論節目上擷取「創意」，將句子裁短再綴飾，加一點「粉味」，修飾成鄉親聽得懂的語言，準備，借著輿論的風，乘勢而起。

「大仔，你交代的『屎摟更』已經『賴』(Line) 給陳桑阿！」細漢仔梳著油頭，氣喘吁吁地走進來；他的襯衫後背，有汗水留下的拓殖疆界，那是秋老虎留下的爪痕，而「有稜有角」的肌肉線條暈成粗體字的效果，經過的打掃阿桑忍不住多瞄了幾眼。

這年頭要做人家的細漢也不簡單，要投資外表上健身房，要講英文才能與國際接軌；而義氣不再是「我願為你兩肋插刀」，而是撒上了資本主義的微塑膠亮粉，像演算法推送的「免費」愛情，關係的基礎是利益有效互換與可掂量的價值觀，而這一切皆合乎道德準則。

「賴」的另一端，白手起家的陳桑，面對長年合作的大客戶當然不敢馬虎，趕緊將標語與客戶的形象照傳給給底下的美眉排版。

連夜趕工印製，隔日清晨，從橫式布條到直式旗幟，以及加購的「選戰穩贏A套餐」——內含打火機、原子筆、礦泉水、面紙等，應有盡有，待美眉整齊穩妥地清點好，一併裝箱上發財車，準備沿著島嶼綿密的電網「插旗」，不放過選區內任何一根電線杆，儼然將「柱仔跤(thiāu-á-kha)」的概念，以「普普藝術」的姿態具象化，暴力地佔領人們的視野。

運將(ùn-tsiàng)大哥輕快地跳上老舊的藍皮發財仔車，把刮得傷痕累累的盜版CD餵進音響；萬年第一首是葉啟田的愛拼才會贏：

人生可比是海上的波浪　有時起有時落
好運歹運總嘛愛照起工來行

「三分天註定，七分靠...靠...哭枵(khàu-iau)啊！」正要進入副歌的高潮，前方突然殺出一個沒戴安全帽的逆向騎士，他趕忙踩緊煞車，用力地按了兩聲長長的喇叭，「幹恁娘啊咧！」看著婦人若無其事的離去，運將大哥只好把怒氣化作言語，劈哩啪啦對著空氣撟(kiāu)了一トラック(torakku)，一邊把車靠右臨停，下車檢查後車斗的物件(mi̍h-kiānn)是否有「出車禍」。

那是阿母，她總是這樣，逆向行駛，因為趕時間。

阿母的時間並不是用二十四小時計算的，而是「相對論」——相對於家人的需求；每當需求出現，阿母便會化身成一名「騎士」，無論颳風下雨抑或艷陽高照，只要家人講出通關密語「阿敏仔」、「查某」或「阿母」，她便要出手「拯救」；而愛，愛是恆久忍耐，是一場拿不回本金的豪賭。

嗷嗷待哺的阿爸，是一顆圓滾滾的沙發馬鈴薯；「卡到陰」的女兒，則喪失了作為人的最低限度生存慾望——馬斯洛的需求金字塔被抽走了好幾層，搖搖欲墜。

十分鐘前，中晝11時57分，阿母剛被阿爸轟出家門，因為他肚子餓了，在哭枵(khàu-iau)；彼時，日夜顛倒的我仍穿著睡衣，正在洗漱。舊樓仔厝(lâu-á-tshù)的隔音很差，稍微大聲一點講話便聽得一清二楚。這棟房子裡沒有祕密，就連低聲啜泣也得用厚厚的棉被摀住，痛苦才不會逃逸。

揉著因為睡太久而發疼的背走下樓，從長廊望見客廳裡，阿玄坐在阿爸的正對面，兩人正在「品茶」，電視頻道仍放送著中天新聞；掌握電視遙控器的人便掌控著話語權，而我跟阿爸之間的冷戰已經持續了一個多月。

政論節目裡，主持人的背後投影著公投題目第十五案：

您是否同意，以「性別平等教育法」明定在國民教育各階段內實施性別平等教育，且內容應涵蓋情感教育、性教育、同志教育等課程？

節目裡的名嘴討論得正熱烈，阿爸手機的「賴」提示音也跟著咚咚咚響起，他一心二用地點開賴群組裡的影片，像發現「討契兄 (thó kheh-hiann)」的證據般，看完一遍後又重播，並刻意將手機音量調大，對著阿玄說：「這種人嘛會使做老師，幹，*竟然教囝仔『肛交』。兩支𡳞鳥(lān-tsiáu)佇遐相揬(tu̍h)嘛爽，死變態，專門咧姦尻川(kha-tshng) ê。」

「你也可以給人家幹幹看啊，看會爽無(bô)。」我忍不住反駁。

「妳死出去予人幹幹咧，死破麻。」阿爸的臉紅潤得像是圍著營火取暖的野人，對面是不發一語的阿玄。

言語儘管無形，卻似細細針尖，遇到膨脹如繃緊氣球的自尊，針頭只消輕輕劃過，便要爆炸。

我親眼看著「言語」如何將阿爸的自尊燃成碎片；如果將這個過程用縮時攝影記錄下來，大概要像小時候過年時，我總吵著要阿爸買的仙女棒，點燃的瞬間，一道道流光迸發，灼熱地，向親近的人飛濺而去。

然而，我沒有時間了，我得趕在第一顆淚珠自眼眶滾落之前逃離現場，急沖沖地似愛麗絲夢遊仙境裡的三月兔。

我想起阿母曾說，小時候的我，一哭起來就像關不上的水龍頭；就在我即將被自己的淚海淹沒之前，樓下傳來熟悉的機車聲，接著是爭吵，最後，是砰砰砰地上樓聲。

我看見阿母打開我忘了鎖的房門。「妳是佇咧哭啥？有啥物好哭ê？妳爸爸就是按呢，講話無掛牛嘴籠。妳忍耐一下就過去了。」蠟燭兩頭燒的她，不停抹去臉上的汗珠。

而此刻的我成為失語者，只能給予沉默。「暗物質」在我的體內迅速生長，隨著淚水蔓延自體外，整個房間頓時像真空了般，安靜地只剩下雌性的悲傷。

「妳毋通一直哭，無講話，要媽媽幫妳把衫拿去收驚嗎？」不確定是更年期的燥熱啃噬著她的耐心，還是做為一個「走投無路」的母親最終只能尋求神祇呢？而神祇是她多年的心師。

「不能哭的話，要我去死嗎？」我知道作為子女拋出這句話，對母親而言有多麼沉重。我知道。

阿母轉身離開了我，悲傷在她的每一個步伐底下凝結、碎裂。

不知道又過了多久，眼淚再也流不出來了，眼睛很痛，身體很疲倦。

我走向落地窗，望向遠方的十字路口，一面巨大的廣告看板剛架設好，候選人露出八顆潔白的牙齒，右手握拳，看似自信（抑或暗示權力呢），身旁是斗大的標語，寫著：

「拒絕同婚 作伙守護咱的下一代」

註解：

1. 關於Line群組裡瘋傳的「國小教師給學童教肛交」的資訊，實為去脈絡化的節目錄影截圖。初始事件始於該名教師班上的學童，於上課時主動發問「什麼是保險套？」，因此在教師寫信徵求並獲得10多名家長同意之後，便設計了一套「性平教育課程」，從繪本舖陳談論身體，再進入到保險套教學等。詳細資訊請見「Cofacts 真的假的」。