“我有很长的人生阶段在一个深井之下”｜接力访问010 王淼淼

（原文刊載於小鳥文學）

文｜杨樱

很多年以后，王淼淼还在培育自己的安全感，不是设定在日程里的那种上课式的“培育”，而是有时连她自己都很难察觉的、几乎变成潜意识一部分的“培育”。无论遇到什么人，无论做什么事，甚至只是脑海里的一些念头，她都会在内心开启对话：一部分来自过去的自我，负责否定和攻击；另一部分来自现在，告诉自己不要被过去的思维方式框限住，要去寻求更多可能性。

这套机制深植于王淼淼的内心，如果看最积极的那一面，就是她现在已经意识到了这套机制的存在，尽管她还没有走出“我是一个困惑综合体”的评价，但知道自己在经历什么，已经是过去多年的努力成果之一。

王淼淼 1988 年出生于自贡市富顺县板桥镇。现在为一个叫寻麓书馆的机构工作，负责社群运营。这是一家房地产商下属的社区图书馆，位于成都南郊。和很多互联网词汇一样，“社群”含义之模糊空洞，往往什么问题都不说明。不过推荐王淼淼的科幻编辑戴浩然曾经在寻麓书馆做过一次交流。作为作者，他惊讶这里的交流者有罕见的认真：“那天来的所有人都读了书，还有读书笔记！”

对于“开垦群”的目标，王淼淼有很多设想。她反复提起的是足够包容度的环境、多元的价值取向以及真实的人与人的接触。这都是她和自己反复对话之后觉得重要的东西。

王淼淼在高二那年休学一年。无论是休学愿意还是休学这件事本身都对她打击巨大。父母长期分居两地，父亲在外工作，母亲对生活充满了不满。王淼淼和弟弟目睹父母的相处模式：每年见面一个月，前面半个月扮演和善，后面半个月剧烈吵架、指责、埋怨。他们没有人知道如何了解孩子的需求，父亲放手不管，母亲则充满了控制欲，要求他们必须“听话”。“人应该活成什么样子，在父母那里也有清晰的定义，违背这个定义便是不可以。”母亲要求王淼淼考出好分数，如果她做得好，那下一次她必须做得更好。

这些观念当年有多深扎进王淼淼的生活里，现在她就需要用多大的力气把它们清理出去。这个过程复杂之处可能还在于，因为长期的压力，王淼淼对任何她认为的“过失”都显得无比自责。比如休学。休学之前，其实她就发现了自己不对劲的前兆。有一天她在学校图书馆看书，大概一个半小时都在看同一页。“突然我感受到了，为什么我在看同一页！我就觉得这件事情不正常。那个时候可能是我自己有某种意识开始萌发，没多久我就开始出现身体症状了，比如脑袋抽动。”她会说当时自己“脑袋里好像有很多座山”，一旦想思考，就有很多座山挡在前面。

她在一所全国重点中学读书，学校把高考班分成平行班和火箭班。等到王淼淼回去重读高二那一年，学校又分出了“超级实验火箭班”，年级排名前 50 的学生都在其中。或许是因为已经学习过一年，王淼淼以最后一名的资格进入了这个班级。这是一个错误的选择。“我进去之后压力就非常大，从那开始，我真的感受到人生巨大的压力。也跟不上他们的节奏，受挫感也很重……那个班的学生都上了很好的大学，前面清华、北大，递减到第 48 名都是上的四川大学……而我不在其中。”

不够优秀，因为身体状况不佳，重新变得优秀又困难重重。王淼淼的自责在不断叠加，焦虑也变得越来越深。她一开始只是恐惧自己脑子里的“那些山”，“它会让我觉得我没有办法再适应社会，因为它基本上拿掉或者叫做压制了你的学习能力，你的适应能力，整个就没有了，某种意义上就是废了，你知道吗？”而后她渐渐发现，自己其实在父母灌输的“优秀人生”里陷得太深了，唯一的解脱方式就是不断跟自己对话。

“我可能会观察，会跟我自己对话，不断对话，（这）是我身上所谓的症状一步步缓解的原因……我其实五六年以前都是处在一种巨大的困惑里。我之前有份工作，在一个高端商场做客户维护。我当时也很诧异，我脑袋近乎于废掉的状态，为什么这个工作居然我做得还行。我领导对我还挺多认可的。”

“我觉得我掉进了一口深井里面，（这是）我当时跟我自己的一个比喻。在井口之上，你努力了、可能会被人看到、也会受到一定激励，就像我当年，就算我是死读书，考到好分数也会受到激励。可是我有很长的人生阶段是在一个深井之下，无比黑暗，你努力先爬到井口，这个过程真的没有人看到。”

包括“开垦群”在内，寻麓书馆这份工作加速了王淼淼观察和解答内心困惑的进程。这在她的意料之外，也是她的幸运之处。书馆经常会举办读书交流会，王淼淼正是从这个时候开始意识到，每个人对于同一个事物的看待方式和价值取向都很不同。她还记得读过《精英的傲慢》之后自己的感受，“我们的成功方式，是被学历这样一个身份极大程度定义了。当明白了自己的思维惯性诞生的原因，再来调整思维，这次终于可行了。”

作为一个受益者，王淼淼希望让这种交流以某种形式拓展出去。她会逐渐修改“开垦群”入群要求，一开始是在报名表里分享三本当年读过的书籍，如果都是功利性的书，该报名者就不会被接纳。其次是确定共创意愿，后来还加上了阅读频次。“开垦”被定义为一个人文知识共创社群，来的人除了对通识教育和人文感兴趣，还得愿意以自己擅长的方式和其他人分享点什么。思考必须流动起来，也许这才是社群的价值。

她也会观察别人，包括自己的父母，无论是她自己观察到的，还是别人主动倾诉的，她都像推理自己的思维一样条分缕析地去思考他们的处境。其中有一个共同的角度，就是规训和单一价值观带来的不安全感和自信缺乏。她甚至开始换一个角度看待自己和父母。“了解越多，当越来越发现，父母那样并非个例。自己这样，也并非个例。一个人以怎么样的状态是可以的，似乎是可以被仔细探寻下的。‘实现个人价值’、‘尊重人本身’、‘人拥有哪些权利’都是可以被好好仔细思考的……而人有自己喜怒哀乐，是不是可以被允许，而不一定只有表现得开心，正能量，才可以是存活的方式。”

每一次自我总结都像是一次自我鼓励。她依然对周遭环境和自身有很大的不确定感，但要大大好过以往。

“对我来说，不努力，就真的挺焦虑。我太习惯活在被需要中。而我自己自从高二开始，身体就一直在拒绝太努力。而偏偏我的生存模式又是努力。这当然是一道循环题。所以，看见人的可能性，相信不是只有一种状态有价值，通过多元看见人的多样存活，尊重人本身，是至关重要的。只有一种价值（取向），对人来说，就是牢笼。是可以把人送到精神深渊的自我毁灭剂。”

Q：你最近在做的有意思的事情是什么？

A：开垦文化日吧，其实已经准备好了，但大家都阳了，就延期了。

Q：具体说说它是什么？

A：一个下午，八场主题分享。有这种在地文化的，有女性电影，有探讨余华的小说，有探讨“城市生活的异乡人”等等，还有心理疗愈，分享者都是我们的成员，因为他们有些本身也在做这方面专业，然后组织者也是我们成员。然后还有 12 个成员是以主题摆摊的形式来做文化交流，他们会带一定的书籍或者相关的物品，你可以购买，也可以只交流，比如说其中有一个微观史读书会，现场他就会有一些微观史相关的书籍展现出来，也做一些互动交流，然后也展示一下之前做过的城市行走等等。

Q：做“开垦群”你最初遇到的困难是什么？

A：一开始我都在想这个社群要怎么做，觉得可能要重新找一批人，然后我猛然想起来：我们先成为第一批人不可以吗？头两个月，跟大家一起尝试去做共创项目的过程中，我感受到了共识的存在，突然就放心了。我会觉得，在共创的过程中，不小比例的一撮人奠定了整个走向。

Q：有什么有趣的人推荐吗？

A：做创新教育的池晓。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：info@aves.art 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学