「千簷萬雨」聽木耳

什麼樣的樹會長出耳朵呢，大概是失去了葉子的樹，因為我一直認為樹葉是植物的眼睛，每天清晨他們會張開所有的複眼，陽光會把昨晚沾在睫毛上頭的露水擦乾，然後他們就一起張開飛行傘，把經過的每一種藍天的瓦片、每一絲微風的線條與不斷變換色彩的燈心，不斷收納進來，組成一個充滿片斷視覺的萬花筒世界，請想像一下樹木以為自己一生都在時光中飛翔的感覺。

如果樹木的葉子不見了，它應該會覺得自己冷，覺得孤單，它就會想要長出耳朵，寫要寫詩，讓這個世界感覺還能充滿自己，讓自己還能感覺充滿在這個世界裡所有的迂迴。

在小山徑裡散步的時候，如果看到有樹幹長出很多耳朵，那必然是一個有著很多陰影的深處，就像一個人如果會蹲在比較冷的角落裡，內心通常都會比較溫熱，所以請蹲下來撫摸一下它冰冷的耳垂，跟它一起有縫，跟它一起傾聽，如果說聽貝殼可以讓人理解海的故事，那麼聽木耳就是讓你能理解自己內在的流動，也許你也是一種走不了的樹心，但是喜歡洄游過往的生物。