写作

写作挺难的一件事。

我想我一直没有弄清楚何为我应该去完成的写作，理应的那种既受人喜欢，又令自己舒服，日久天长练就的一种笔头技艺。它应该具有一定的篇幅，像是打开一篇扎实的文章，文字能够直直铺到底，却又不会怎么也找不到尽头的确认感。它应该在每个词句上都是我已经完成的思考和想象，恰如其分地以一种有机体的方式把我的神经网络重现出来。它不应太过直白，或者繁缀，而只是在每一行消失的眼光里仍留有余味。它不应消耗我过多的精力，不需要反复审阅和拿捏，更像是一种酒后头脑微胀之时鼓舞出的流利之作。所以，我现在总是以这样的审美取向来想象写作这回事。

然而实际上，我却只能一股脑地将未经思考的任何事物翻倒出来，没有办法同时思考它的意义和审美性。任何想法都像是挤牙膏一样从停下敲打键盘的瞬间挤到电脑屏幕上。想要全然地感知所写的文字是不可能的。这就像这个生活一样乱糟糟，既不敢称之为激情，更不能称之为审慎，倒像是一团乱麻破了补，补了破。更要命的是，我习惯张嘴，多于动手。那些想法倏忽美妙的如寒夜里的烟火一样，而也只有那时的荷尔蒙能够催生一连串奇妙的语言，嘴巴立时就能吐出来，等到落了笔，人早已安稳下来，失了魅。

我还时常困惑于如今语言作为艺术的必要性。绝非是那些普遍的“人们不再有耐心看小说”之类的伤怀想法，而是我自身的一些体会。如今的一切都有一种直白和快速的特征，思想的穿透力往往胜过修辞的魅力，一篇文章若是没有些醍醐灌顶的洞察和启迪，即便再有美学的韵味也会戛然而止。我自己就时常无法忍受内容简约或者私人感受、回忆式的文字，即使有些文字真的具有某种魔力，但我还是会看到一半就不得不放下，断定自身再也无法踏足某种审美领域。人就像一只贪食的鲸鱼，在广阔的深蓝中不止歇地吞下一条又一条最闪亮的鱼，直到把整片海洋吃到黯淡无光，凡是不能被看见的，都是时代的多余者。这大可以归为被社交媒体等所严重影响的后果，但我想，也有一个更深层的结构性导向。当我们渴望思想的时候，实际上是渴望前进，而当我们渴望审美的时候，实际上是在渴望生活。如果说时间的结构是螺旋上升，那么思想和审美就如同两个垂直的坐标平面。人在思想中看到了前进，在审美中看到了盘旋。在整体加速的世界中，写作又何以维持其自身的盘旋？

再一次，思绪又断了流向，不知是该写另一番写作体验，还是倾倒未尽的思绪汁液，亦或就这样戛然而止。

总之，写作是难的。