看许倬云

最近许倬云的十三邀访谈很是红火，微信（坊）间纷纷转发、评论。我也就拿来腾讯上的40min版本看了一会。不料，一边做笔记，一边中途泪目了。

我不是一个善感的人，虽然个人属于敏感类型，但也常能抱着超然物外的心情看待某些事物，所谓“有逻辑”。例如关于疫情的大多数悲惨事例，如若没有置身于那个环境，我就是很难通过社交网络的信息，在情绪上有较大的直接反应，所以屡屡看到少男少女们“昨天又哭了一晚上”的言论，很难感同身受。所以说，能令我泪目的点，对于自身而言，一定是较为深刻的情绪和思想体验了。 

许老自身是一个穿越时代和中西的人，生命的尺度可以说很宽广。而在广阔的生命最后还能滴下的那些泪水，就是震撼生命的最初和最后的体验。他提到了抗战，提到了中国老百姓，提到了众人如何在逃难时让老幼妇孺先走，父母如何让子女甩开自己，而农民如何接纳前方溃败的兵士。他说，中国不会亡，哽咽落泪。

如今我们身处的时代和国家的矛盾令人很难正视历史。所有大幅度的关于中国的教育在早年是如何被人不假思索的接受，也就导致了在成年后又是如何无意识的被人反抗。历史就像是一滩泥水，看不见半分真心，只有当下左右博弈的焦灼和政治卷起的泥点子。历史对于很多人而言，就是一本书，一个辩题，一堆故事，一个引用机器，一个不得不接受的事实，一个想要逃开的套索，一个被禁止的404，一个时刻触发G点的荷尔蒙库。这里面没有人，没有心灵的桥梁，有的是帝王之术，权谋争斗，朝代更替，历史意义和四大发明。

许老的描述让我看见了人。我环顾四周，鼻子，眼睛，皱纹，黑发，一颦一笑，一举一动，所言，所思，所想，所笑，所唱，所跳，他们的背后有一个历史的影子。如今，我们不太把善良当回事，也不太把礼仪当回事，尤其在很多生活和文化的细节上，没有任何的规范。孙杨及其母亲就是这个当下绝佳的范例，妄想自己是鼻孔朝天的天龙人，内心却住着个自卑的癞蛤蟆，既不尊重世界，也不了解世界运行的真正规则，利益对于他们来说远胜过人的尊严和体面。许老说中国不会亡，其原因就在于中国人的文化使我们即便面临困境，还能咬牙坚持，渡过难关，而不是像一群野人树倒猢狲散，家不成家，国不成国，互相殴斗。

令我落泪的，也是关于中国人的这一点，而且是存在于中国普通人的这一点。精英阶级实际上是最容易受到文化入侵和权力腐蚀的人群，他们时常困惑于自己的身份和立场，面对种种矛盾和挣扎，诱惑和欲望。而普通人的主题则是生活，如何度过每一天的24个小时，与宇宙共在。于是他们在不经意间习惯的行为方式，才是中国这样的大陆国家最核心的文化含义。李子柒们所试图贩卖的，也就是这样的中国文化。

曾经一位美国教授给我发了一张他在中国拍摄的普通人照片，一位父亲摩托车载着自己的孩子在海淀的路上行驶，孩子坐在摩托车前部用来放置双腿的空隙里，就像是靠在父亲的腿上。他由衷地表达了自己的感想：中国文化在这样一个简单和普通的瞬间中，表现出了独特的优雅和温暖。我那时很难理解他的所思所想，因为在一个中国年轻人的眼中，这是一种外国人的刻板印象，一种向第三世界国家索求前现代温暖的乡愁。我试图向他传递另外一种中国的缺陷，以来平衡他的想法，但他就再也没有回复，令我有些遗憾。

如今我的想法变了，也或多或少更理解了他的想法。普通人的影子才是一个国家最真实的写照。无论川普说什么，华春莹说什么，亦或是多少个中国学者在美国被驱逐，5G能否在欧洲国家推行，人脸识别和大数据监控是否被权力滥用，一个中国父亲的生活才是最应该用透镜去仔细观察的，这其中存在着这个国度最为本质的一些规则。我不知道许老所感叹的中国人那些可贵的乡俗和观念是否还存在，就如同媒体时常制造出来的感受一样，它们可能早已死了，死在了60年代，也死在了80年代，更死在了10年代，但我还是分明能够闻到它们遗留下来的魂魄，人们内心依然潜藏的向往，举手投足间的习惯。 

当然，一提到中国文化，马上会有各种酱缸之言，万恶的父权文化，欺压女性，清规戒律如何的泯灭人性，历史的大染缸里面最脏最臭的东西都被拿出来闻上一闻。我们如此批判中国文化的标尺，在表面上来看是进步，是人的解放，是民主与科学，随之对应的是财富的暴增和生活的宽裕，而背地里则是希腊的唯一真理，犹太的上帝和雅利安人的自由平等、勇武进取（许老引述）。换成形象的感受来形容，中国文化是水，可清可浊不可断，周而复始，而西方文化是阿波罗，是大太阳，一往无前，驶向终极。这是两个垂直的向度，在时间尺度上才可以一窥全貌，用我们短浅的几十年的眼睛，又能看明白几分？

女泉卫士们，自由斗士们，等等在中国屡受磨难的人群是可敬的，他们为自己的情感而战，尊严而战。他们反对的就是这文化中的“糟粕”，借用西方的阿波罗，试图将个体从这永续的循环链条中解放出来。但令人警惕的是，他们试图许诺的是否是一个自洽的世界，还只是一种借来的幻想？

我们的世界似乎经常被各种各样想要说话的群体所定义，我们的选择也似乎被他们的言论所定义，如同我们被权威政府所定义一样。你看到女泉便会确认这样锋利的存在，你看到LGBT，也会确认这样鲜明对立的存在，所以说，他们试图定义世界来区分异己，这本质上就是一种西方文化指向。但是在中国沉默的群体中所潜藏的巨大惯性，还保有与其对抗的属性，倒不是什么父权这种显而易见的玩意，而是那种含混模糊的态度和因地制宜的做法，可以称之为模式的对抗。为人民服务，不是一句虚言，更不是一句政治废话，这背后暗含了20世纪的聪明人拥有的充分的观察，及其后刻意的简化。

激进的加速主义者们，与第三文化的信众，坚定的技术科学者，在某个向度上是一致的。它们是阿波罗最诚恳的信徒之一，也是影响中国最大的一支。这才是举任何类女泉之力也无法达成的对于中国文化锁扣的破坏。它像是一支箭，射穿了所有传统国家稳定的靶心，提拉着这些兀自循环的圆形，进入高维的时空，迎接不知是新生还是毁灭的合一之旅。从结果预测，如同一个不断循环的圆，忽然用外力使劲拉扯，到底是能成为一条优美的螺旋线，还是会扯成一条哆哆嗦嗦的直线，甚至断裂，无法再成为一个有机体？普通人的命运也就牵系其中。

回到许老的眼泪，它的意义，就是在提示，在这个合一过程中，中国人的贡献便是普通人生活中潜在的意义，我们文化的根，任它是乡绅互助，四季节气，还是天人合一，生生不息，我们长达几千年历史遗留下来的那一份对抗加速时空的智慧，和人存在的意义。