太阳 | 无意识写作

2019/10/18

太阳已经好久没来了，我瑟缩着从小径前往食堂的黄昏，和早晨没有什么分别，连眼前小山上的那片翠绿的松树林子都没有分别，天色也没有分别。我在心里默念，我又回到了这个地方。一棵生长在亚热带的小花，就要在这里度过一整个冬天了。在我生长的地方，从二月到十一月，是漫长的、过不完的夏天。但是在这里，雨要是一下下来，就要偷走太阳了。每次提到季节，我都要赞颂夏天，然后对秋冬一通抱怨，对春季不加评价，即便我真的要描述万物的初始，也对春闭口不谈。我对夏季的狂热，在每一次描述里变得深刻，但是把褶皱翻开，我真的经得起推敲吗？我对季节的抵抗，是真的出自我本心的吗。我每一次都像是对夏天的喜欢进行重新宣誓，至死不渝。然后我就越来越怨恨秋冬，但实际上有什么好怨恨的呢。每怨恨一次，就产生一次自怜；愈是自怜，愈是难以消除对自然的恨意。

 有一天路过那里，看见太阳一点一点从松林的缝隙中露出，道路两旁的野草从自行车的间隙里疯长，灌木丛的叶子是红色的，快要落下山的太阳像是和灌木丛一样躺平了，有彩色的光从红色的叶片穿过，刺眼的时刻我的视网膜也红了一片。我对寻常的、日复一日的事物并不感到厌倦，每一次路过都感觉像是自然向我重新流露。我注视树丛，注视花草，注视一段石板路，我记得一年级的时候，我穿过小树林，去跳舞。不知名的歌词，也难说到底是不是这一句：那个曾经在月桂树下跳舞的女孩，我们还能再见到她吗。 

下午五点钟，太阳好好地升起来了。像倾进了一室的阳光给你，水一样的，也没有碎开来，就那样蜿蜒躺在那里。水的温度没有上升很多，就像太阳骗了人似的，只有观感上的强烈和炙热，实际上感知的温度是不变的。除了欺骗你的眼睛，他没有留下任何的踪迹给你，连多余的温度都不愿意留。

我们正在一座山上呢。所有的建筑，所有费力的台阶都建在陡坡上。我们和树上的那些鸟儿没有什么分别，在晚霞快消失以前躲进树林，因为暮色升起来了。我对眼前的景色太过习惯了，以致于我无法分出别的心来体验它们。回来以后，我就陷入了一种大脑空白的状态。写这几行字都耗费了我很多力气，虽说是无意识的写作，可我的脑子在拼命地捕捉着，虽然一无所获。

我昏沉入梦。醒来以后，能感觉到被激发的痕迹，大脑下意识的那种逃窜，被及时制止了。每当遇到这种脱力的瞬间，就像是要去怀抱最明丽的那个事物了。今天是什么呢，是一整个的太阳。我感觉到大自然在亲近我了。在午后正对着那片树林的时刻，在某些可以捕捉光和时间的时刻，在那天遇到的松鼠。一些最简单、机械的反应开始慢慢从我身上褪去。有一些过程是充盈的，有些过程却是消耗的。我正在寻找一种平衡，来使自己降落。

梦里和另外两人一起看一出戏，还要被迫参与一不小心就会受到诅咒的仪式，可是梦里的自己分毫不怕。又想起今早那个被杀死、看到自己死亡的新闻，然后回到了被杀害的数天前的梦境，一整天的钝痛和脱力，以及类型往复的梦都解释得通了。我的精神力正在遭受这样的一些攻击，而大脑为了保护我，会让我去选择一些“轻松的”——之所以打引号，是因为这些选择都不怎么好，像麻醉剂一样。譬如我一旦遭受到这样的创伤，我的大脑就要哄我去睡觉，哄我去消费，哄我去无节制地去上网，看电影，看快销小说。我的注意力不断被分到这些事物上面，而导致我完全无法投注于我真正想做的事情上。等到这种脱力感终于过去，大脑恢复一种正常的调整机制了，我又会为此生出无端的负罪感。

在这种时刻，一旦有一个更加不可预料的“危机”出现，弦就要断了。之所以又是打引号的危机，是因为在此刻，对于这个“选择求生和放松”的大脑来说，任何一件需要调动它去思考、给出策略的事情，都是“危机”，它会愈发逃窜，而我身上开始出现的特征是紧张、心慌、恐惧、逃避、抗拒。这个大脑没有厉害的，人类也没有很聪明。

等到再写下这些字的时候，已经完全度过那个时期了，这次是三个小时不到，往常可能是一天，一天之后破罐子破摔——反正都已经破坏了，不然破坏到底吧。我小声告诉自己：今天只是出现了一些状况，索性持续的时间不太长，比从前好太多啦。我今晚会做一个冥想。但实际上，一旦去描述这个事情，千丝万缕就出来了。 

“这是一片梵高所凝视的夜空/珍珠梅缀满幕布/枝叶纵横使枝叶纵横失去了它的错落有致/涛涛江河代替了/原本的涛涛江河/还有什么周而复始的新鲜/可以献给你/星夜转瞬即灭/天空到处都是——余真《礼物》”