我来自南方渔村的朋友

“和你同年了，时间过得超快！”连我都没有怀疑过这句话，像是真的有一个人可以跑赢时间，挤进你占据的刻度，和你同岁。9月17日，你的生日。如果你和我同年，那我们今年几岁。

不过你好像忘了，我的时间从出生起就在你前面了。即便有12个月的刻度，我们也不能相同的年岁同处其中。无论你怎么追赶时间，也无法与我同年。但是这样说又太奇怪了，不较真的话，现实是我们每一个人都处于同一时间，我们共享每一秒。

不过时间过得很快是真的。2019年6月，你第一次来云南，那之后你对昆明或者对云南的印象大概都是我，还没有来得及更新这种印象，疫情就爆发了。即便你匆匆再回来过，也没有像预想的那样把空白的拼图完成，这之后可能还要等很久，很久很久，云南才会以除了我这个边疆朋友之外的面貌展现给你。

广东人喜欢说“有缘再见”、“有缘再相见”，你告诉我是因为从前的人就住在小小的渔村，要出海捕鱼，一艘船缓缓行于天地间，说了再见的人可能五十年都不会再相见。

如果说我们同属一代的话，我们几乎是伴随着即时的通讯技术出生和成长的一代，你比我更甚，你的出生接近千禧年。所以这样的话从你口中说出来，充满了奇妙的感觉。但我在反思一件事，为什么那些技术之外的童年仍然鲜活地长在你身上，而我却像是被生生削去，嫁接了和千禧年之后出生的孩子一样的童年。

你是特别的。

这句话写下以后就必须是句号，没有多余的解释。从前我讲这样的话时，多数是嫉妒，抑或怜惜。你听了以后不太高兴，甚至会觉得孤独。但是我们每个人都是孤独的，我们被困在自己的岛上了。我也有令你“嫉妒”的部分，那个部分造成了我的孤独。

今天是你的生日，当我们在网络中读取彼此的时候，虚拟的连接生效了。

你的记忆很牢靠，我不管怎样细细讲述过去，都不如你准确——对，但或许它不应该是准确的。我的时间在你之前，但我好像什么都不能给你。我只能把与你不同的那些分享给你，让你看到另一处渺小。我就是在你之前的时间，只一点点。我们需要好奇的，是更早之前的时间。至于那些在我们之后的时间，也许是一艘船和另一艘船的关系，我们不知道。

这个故事又讲到了最开始，我们永远会回到那个刻度里。——祝你生日快乐。