花生酱

Peanut Butter

/Eileen Myles

* 首先需要澄清的是，这是一首非常酷的诗，它浓缩了诗人对生活，对艺术，对爱情的基本态度。作为一种日常、即食、廉价的食品，花生酱用作题目，其实非常值得玩味。初读题目，我们可能从中感受到诗人的直白，坦率，甚至还有些幽默。读罢全诗，我们或许还可以从中看到诗人一贯以来反深刻，反崇高，反精英趣味的创作倾向。

I am always hungry

& wanting to have

sex. This is a fact.

* 开篇延续了标题的直白，甚至毫不忌讳地袒露自己对性的渴望。当诗人说 “这是事实” 的时候，听上去比 “食色性也” 还要多几分不容置喙的架势。她说自己总是饥饿，但并没有说这种饥饿能够完全被性填补；她说的是一种精神性存在性的饥饿也未可知。

If you get right

down to it the new

unprocessed peanut

butter is no damn

good & you should

buy it in a jar as

always in the

largest supermarket

you know.

* 诗人终于提到了题目中的花生酱。但是接在前两句后面，她对某一类的花生酱的偏执却制造了不小的困惑。如果我们把诗歌行文的逻辑预设为因果推演，这句话和前文之间似乎存在着明显的逻辑空缺。但事实上，全诗句与句的衔接很多时候并不是靠推理，而是靠联想，依据的是相似的话题或者意象。第一句谈到饥饿，所以第三句转而谈食物。这是一种可能。前两句是关于诗人的一个事实，第三句进入到第二个事实：她对某种花生酱的偏好。这是第二种可能。“As always” 听上去有些偏执，但很好地为下文的解释作了铺垫。

              And

I am an enemy

of change, as

you know. All

the things I

embrace as new

are in

fact old things,

re-released: swimming,

the sensation of

being dirty in

body and mind

summer as a

time to do

nothing and make

no money.

* 出于对自己的偏好的自觉，诗人认为有必要作一番解释：她以变化为敌；她拥抱的事物都是旧的东西一版再版。我们可以把这个当作诗人的生活哲学，她对一切旧的的事物情有独钟。看似乖戾的对特定花生酱的偏执不过是诗人特殊的生活哲学的一次微不足道的展露。如果诗人能够将自己独特的哲学偏好落实到如此细微的层次，我们可以想象她定然是一个对自己的人生充满主见和掌控力的人。这种笃定非常感染人。比如，每次读到 “All /the things I /embrace as new /are in /fact old things, /re-released” 我都不免会心一笑。

接着，她列举了几项自己偏好的旧的事物。无论是保持身体和心灵的肮脏，还是在夏日无所事事，都是诗人叛逆，反主流的志趣的体现。

                 Prayer

as a last re-

sort. Pleasure

as a means,

and then a

means again

with no ends

in sight. I am

absolutely in opposition

to all kinds of

goals.

* 诗人将自己的生活哲学浓缩成一句话：把快乐当作手段，拒斥一切目的。你或许认为这番自白仍然太抽象，她马上进行了阐释。

I have

no desire to know           

where this, anything

is getting me.

* 诗人似乎是一个重直觉而轻理性的人。她跟着自己的感觉走，而对感觉将要把自己带向何处丝毫不感兴趣。其实，诗人不仅解释了自己的生活哲学，还解释了这首诗的创作逻辑：如果诗人任由短暂的感觉和快乐带着自己走，这首诗短促的诗行似乎从形式上印证了这一点。复杂的句式和严密的逻辑的缺失对应的是诗人内心对目标（即便是写作目标）的回避。

When the water

boils I get

a cup of tea.

Accidentally I

read all the

works of Proust.

It was summer

I was there

so was he.

* 接着，她举了两个具体的例子。“水开了，我喝茶” 先声夺人：诗人用的是一般现在时 “I get a cup of tea” 而没有用一般未来时 “I will get a cup of tea”，一方面说明这种行为已经是常态，另一方面突出了行动的干脆和迅捷。她不需要 “will” 一词来为自己争取思考的余地因为她的行动压根不需要思索。有开水，就喝茶，说明诗人不是为了喝茶而去烧水，反对目的俨然渗透到生活的毛细血管中。

按照同样的发生逻辑，诗人偶然读完了普鲁斯特的所有著作。她和普鲁斯特的遭遇也不是计划和安排的结果，纯属意外。我们都可以随意地谈及自己随便喝喝茶，却不是每个人都能像诗人一样随意地谈及自己随意读完了普鲁斯特。因为这两种活动要求的毅力以及带来的快乐完全不在一个水平线上。诗人故意把读完普鲁斯特和喝茶并置，一方面体现了她对于偶然机缘的信赖，对计划和仪式的嗤之以鼻，另一方面也说明她将快乐原则贯彻到底，似乎并不认为这两种快乐有何高低分别。非常酷，非常 chill。

                 I

write because

I would like

to be used for

years after

my death. Not

only my body

will be compost

but the thoughts

I left during

my life.

* 诗人表现出来的随意并不是肤浅或者轻浮。她同样思考短暂与永恒之间的关系，思考死亡之于自己的写作的意义。在酷的表象下，诗人掩藏着一颗严肃且深沉的心。如果说漫无目的描述的是诗人在生活中任由感受主宰的立场，当涉及创作时，她的目的清晰且明确：文字的永恒，或者至少是留存。面向死亡和凋零的写作，让她的文字获得了严峻的底色。

            During

my life I was

a woman with

hazel eyes. Out

the window

is a crooked

silo. Parts

of your

body I think

of as stripes

which I have

learned to

love along.

* 死亡会让一切化为腐朽，包括自己身体（自己的榛子色眼睛），和思绪（眼前歪斜的仓库和自己眼中恋人的身体）。让这些注定腐朽的存在以另一种形式得到留存，这几乎是诗人创作的最大动力。

              We

swim naked

in ponds &

I write be-

hind your

back. My thoughts

about you are

not exactly

forbidden, but

exalted because

they are useless,

not intended

to get you

because I have

you & you love

me.

* 诗人为什么背着爱人写作？这是一个困扰了我许久的问题。诗人表示，并不是因为它们涉及禁忌，而是因为它们是生活的提炼，因此没有用处。这番解释让问题变得更加复杂。最后，我临时的理解是这样的。所谓的 “提炼” 是为了说明诗人的创作和她的生活是分开的，各自享有自主性。诗人的写作并不直接参与她和爱人的亲密关系。即便是情诗，也不是为了赢得爱人而写，因为两人已然相爱，拥有彼此，不需要艺术的加工和催化。

表面上看，这不是一种罗曼蒂克的态度。诗人以一种抽离的，旁观的，冷静的立场来记录自己的爱情。诗人的创作由于不介入到她的爱情中，所以它没有用处。但诗人的姿态非常具有魅力。艺术从生活中独立出来，说明它不是为了别的目的而生长，只为了艺术本身；同时，也从侧面说明诗人与爱人的亲密关系非常的圆满和自足。当诗人毫不犹豫地说 “because I have you & you love me” 的时候，我忍不住想附和一句 “This is a fact.”

       It’s more

like a playground

where I play

with my reflection

of you until

you come back

and into the

real you I

get to sink

my teeth.

* 写作之于诗人就像是在乐园里把玩对爱人的印象。虽然她希望通过文字让爱人得到留存，但是在写作之上，她更看重和真实的爱人相处，扎扎实实地将自己的牙齿嵌入对方的身体里。“Until” 说明她总是期待真实的爱人靠近自己，这让他免于对文字中虚构的爱人的沉迷。目前为止，我们似乎能厘清一个价值序列：从普通的生活日常，到写作，再到和爱人的相处，诗人的关切程度逐级递增。读者才恍然大悟，原来这是一首别具一格的情诗。

               With

you I know how

to relax. &

so I work

behind your

back. Which

is lovely.

Nature

is out of control

you tell me &

that’s what’s so

good about

it. I’m immoderately

in love with you,

knocked out by

all your new

white hair

* 白发是自然的痕迹，也是相爱的过程的见证。

why shouldn’t

something

I have always

known be the

very best there

is.

* 前文所有的铺垫终于有了落脚点。诗人之所以钟意旧的事物，是因为她钟意自己和爱人长久的爱情。诗人确立 “一直知道的事物就是最好的存在”，不过是为了确立 “我的爱人就是最好的存在”。

I love

you from my

childhood,

starting back

there when

one day was

just like the

rest, random

growth and

breezes, constant

love, a sand-

wich in the

middle of

day,

a tiny step

in the vastly

conventional

path of

the Sun. I

squint. I

wink. I

take the

ride.

* 在诗的结尾，诗人将自己和爱人度过的漫长时光浓缩在一个既寻常又特别的场景里。虽然没有一句话涉及诗人的爱人，但是我们从诗人的三个亲密的动作中感受到了爱人的存在：诗人在阳光下眯缝着眼睛偷看的是她的爱人，眨眼的对象也是她的爱人，她搭乘的依然是爱人开出的班车。她不需要问目的地，不是因为她不在乎，而是因为她早已心有所属。