玫瑰色的眼镜

社科爱好者,关注传媒,音乐文字重度依赖,喜欢去山川湖海瞎跑

《无依之地》的绕梁三日

發布於
修訂於
原子这样恒常的东西,在我不存在之后,它们会重新组合,与来自其他生物的原子相遇,形成新的事物。我只是这些原子万千变幻中的一个可能性,它们不因我开始,也不因我停歇。想到这里生死好像忽然有了某种安慰和纾解

去年夏天就在播客《小声喧哗》中听到关于《无依之地》的讨论,同样作为一个不停搬家的人,想着一定要找机会看,可一拖就是半年,直到最近听到金球奖的消息,浑浑噩噩中惊坐起。到现在两周过去,反反复复看过三遍,每一遍好像都被荒野的风吹的更透一些,盯着片尾的字幕,觉得还可以再看很多遍。故事线一眼看去好像很零碎,甚至在前半段有些不知所云,但是电影结束后如影随形一样盘绕在头脑中,让人情不自禁再去看一遍。

第一遍看的时候,在各种地方莫名其妙被戳中,在Swankie讲述水边的鹿、相距只有两米的水鸟,上百只燕子在岩壁上筑巢时,头皮发麻。到后半段,Fern念她的婚礼誓词,画面行进的,是年轻的Nomad背包在暮色中穿行,和Fern童年的照片。忽然,画面变成千百棵树,巨大的倒下的树根,和人走过去环抱,只能抱住一点点的树干。易逝站在恒常之中,忽然被戳到,只一个念头,好大的树啊,然后忽然眼泪掉下来,自己都不知从何而来。从那个节点开始,眼泪刹不住闸,看山不是山,房车开过的山和夕阳,漂浮起来。Dave家的感恩节晚餐,像是奇迹一样,荒郊野地,人聚起来,火鸡和几样配菜,就是节日的温热,和数百年来一样。新年的夜晚,亚马逊的房车营地,Fern独自点起一支小烟花,走出去对大家说,新年快乐。苍凉和温热忽然一起涌上来。又一年的沙漠聚会,大家向火中扔石头,纪念Swankie,because she likes rocks。Fern和Bob各自心中纪念着那个逝去的人,希望在绵延的道路上、无尽的可能中,再次遇见他们。

第一遍看的时候,情绪来的意外而凶猛,直到多看两遍,才慢慢看出电影中丰富的层次。

浮在最上面的一层,是流浪生活的自由、开阔和充满不确定性。篝火边的叙述中,有人说要好的同事Bill在即将退休时确诊癌症,很快去世,而他买的船还停在自家的driveway上,从未见水。目睹了全过程,她决定,尽早退休,开上她的房车浪迹天涯。这样的生活确实给他们带来了自由和开阔,见识定居生活难以体验的东西,无穷无尽的天空,西部的沙漠和恶土,Fern赤身裸体漂浮在水中,寄蜉蝣于天地。从浪漫化的角度来说,是充满信息量,令“傍晚六点下班 换掉药厂的衣裳”的人仰慕的生活。但是精彩的部分就像是汤上漂的稀稀拉拉的油花,油花之下,是满布的不确定性。轮胎瘪了,车子打不着,停车过夜被人驱赶,突然降温风雪交加。更不用说辗转于各种短工, 不断和朋友告别,缺少医保和其他社会保障。

选择这样的生活方式,来自想要摆脱按部就班生活的愿望,同时,更多的人是被经济动荡击中,失去房子,被迫上路。由此引向一个结构性问题,可以看到很多Nomads,是被迅速扩张的资本甩出去的一群人。电影用一种简笔画的手法,一掠而过又触目惊心。勤恳工作一辈子,最后退休金只有550美元的Linda May;由于工厂关闭,由中产迅速跌到houseless的Fern。他们身上也带着这种跌落的痕迹。就算生活在房车中,看起来不修边幅,Fern依然珍藏高中毕业那年父亲送她的精致瓷器,在广播中听交响乐,吹长笛,张口就能背出莎士比亚的十四行诗。Dave颠沛多年,回到家依然可以和儿子四手联弹,美到动人心魄的钢琴曲。在以物换物的营地聚会,每个人的房车都有一个“黑洞”,有家人亲手做的物件,和房车生活的各种利器。换言之,他们不是刻板印象中一无所有的流浪者,但同时又被“主流”生活方式放逐。令人不禁追问,为什么他们辛勤工作一生、遵守各种规则,到了老年却被放逐。这里引出美国一连串的社会问题,产业变革,失业,零工,社会保障的缺席。影片没有切入去分析,但真实自有万钧之力。

《无依之地》中时时出现的潜流,也是最打动我的,是指向生死的复杂叙述。生离死别无法愈合,Bob和Fern都在用他们的方式处理伤痛和努力拼凑自我。但是,电影又呈现了生死非绝对的一面。24光年外的行星,组成它的原子也组成我们。原子这样恒常的东西,在我不存在之后,它们会重新组合,与来自其他生物的原子相遇,形成新的事物。我只是这些原子万千变幻中的一个可能性,它们不因我开始,也不因我停歇。想到这里生死好像忽然有了某种安慰和纾解,如果生命的开始不是凭空而来,那么生命的结束也就不是永恒的黑夜。生之渺小,但是与万物相连接,这样超脱出人类中心的视角,给我异常踏实的感觉。也因此,可以有see you down the road,当所爱之人不再以人的形式存在,ta散落入世间万物,那么真的有可能,天涯海角,哪里都没有ta,也哪里都是ta。

在故事叙述之外,《无依之地》的配乐也非常美,和画面一样,充满留白。Fern在海边的那一段配乐,只是钢琴、吉他加两把提琴,就是惊涛骇浪面前,一个人无声的呼号。片尾的钢琴曲,音符一响起来,眼前就是不断展开的公路,和两旁落了雪的山。还有酒吧里老爷爷弹着钢琴唱的歌:

How about a toast to our friends

Not the friends you gonna see everyday, no

Instead, we are gonna drink to the friends who had to go away

I bet you know just who I mean

The friends who have to depart, the friends in our heart

嗯,为必须远行的朋友敬上一杯酒

See you down the road


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區