我愛你(欲言又止)

其實妳始終無法辨別，到底是不是自己年過30歲了，才覺得這三個字很難說出口。

誰想一個人？一個人也很好。於是妳走進書店，拿起這些書，看著封面上的題字，彷彿是白紙黑字跟自己印證，人沒有非要一個誰不可，至少，妳沒有非要一個男人不可。妳把書放下，妳早就已經過了要看書才能安排或安慰自己單身狀態的年紀。

這些年，接著就30歲了、一晃眼也過了35歲、好像就快要40歲了，某天妳意識到高談闊論青春遠去，有多麼傻氣？青春早就遠去了，在上一個十年。

現在的妳，有一個還不錯的工作，有一間舒服的臥室，有一隻會向妳撒嬌的小貓；妳會在早上起床時喝一杯溫水，吃過中餐後吞下幾顆維他命，傍晚趁著微涼的風去附近的國小走上10圈操場，流汗但不氣喘吁吁，是這個年紀運動的最高原則；妳會在周末和其他的女生朋友見面，找個假期和一群人去爬奇萊山，並且每年和她們當中的一個一起去完成少女時期因戀愛不敢實現的旅遊夢。

妳和好友去到那些旅遊勝地。妳的眼睛裡閃著光芒，姿態優雅，偶爾，妳旁邊的異國男孩對妳微笑，帶著一杯啤酒在妳身邊坐下來，而妳邊輕笑著邊看著對方聽到妳年紀時的驚訝，妳的好友起鬨著要妳和他接吻；妳縱容自己背叛旅伴一個浪漫的夜晚，但在天色剛明時，妳還是準時到車站和好友會合，當飛機離開這兒，妳只輕輕嘆了一口氣而已。

妳還是有可能會為了一次讓妳心動的際遇而遠走他鄉，但妳再也不會孤注一擲，對遠距離戀愛敬謝不敏，就像妳無意再等一個小男孩長大一樣的，就算妳現在比起從前更不需要承諾和經濟支持，但妳已經怕了沒有盡頭的關係。妳若有千里飛行只是想圖個不遺憾，與愛不愛不相干。

當妳不在會議室開會、不和好友結伴同行、不慵懶的穿著睡衣敷著面膜在電腦桌前敲鍵盤時，妳會和一兩個所謂的對象約會。他說他喜歡妳，妳不可置否的微笑，妳會說謝謝，然後自己付帳單；很少的時候，他說他不只喜歡妳，還想跟妳在一起，妳的心砰然一跳，和他手牽手，散步看電影到大賣場買菜，妳在星期四提醒他要先買星期五在河岸留言的演唱會門票，但妳不會在今年的聖誕夜問他明年春節假期要不要一起去馬爾地夫。

也許20歲時，妳會問初戀男友十年後結婚要去哪裡度蜜月；可是30歲以後，有過幾次所謂的「在一起」，妳就知道不管此時此刻有多好，十天以後，都可能會變成很久以前。

於是就算妳已經懂得怎麼愛自己、就算妳開始學會怎麼對父母表達自己的愛、就算妳也時常對那些陪著妳的女生說我愛妳，但妳不會說「我愛你」。妳知道妳開口後，得到對方一個擁抱已屬幸運，妳壓根不指望會得到相同的回應，妳甚至已經準備好，看到對方尷尬的眼色，然後聽他手足無措的解釋很多的可是、這樣不太好、對不起，還有謝謝我們再聯絡。

妳其實已經快要忘記年輕時說我愛你時的理直氣壯，願意承認我愛你這三個字事實上還真的帶著一點悲壯，妳心知肚明這絕對不是因為自己的愛情有多麼可歌可泣，那不過是對自己的信心喊話，如果妳不能證明自己還能一愛再愛，妳就真的只好獨自在半夜裡啃熱狗喝熱牛奶，關燈睡覺。

當然，妳也知道，這樣也沒什麼不好，如果始終不敢開口說我愛你，反正好些年不也都這樣過了，所有看得見看不見的滿足和快樂 ，從來都不是假裝的。那就好。