自由表達

自由表達的碎碎念。

再從1984這本書接上。書中提到透過名詞的刪減，可以達到思想刪除的目的。很長一段時間我覺得這是有可能的，翻開字典就會發現很多已經不用的字，或許就是一種證明。中文輸入隨便打任何一個發音，拖下去很快的就一個字也不懂。猜或能猜到意思，用是絕對用不上。

例如示部的字有很多已棄之不用：祀典分類、祭祀器具等。原本它們有區別的需求，後來漸漸不用了，藏在古文、字書裡面，也就足夠尊重了。

這倒不令人恐懼，春祭為祠、夏祭為礿，不知道這個也不會怎麼樣，畢竟已經用不到了。編列官方字典，好處是宣告一個約定成俗的正式用法，壞處是官方不寫而只有我在用，漸漸的就沒人能懂了。

這類的擔憂，講誇張一點就是「字典一出，文學已死」。實際上當然不是這樣，雖然沒有了造字的「自由」，字詞還是能透過詩詞歌賦、寓言小說，表達、交流、創作。個人覺得，失去造字的自由發揮，還是很可惜的。意思是，如果部首、偏旁這些中文字的組件不以字典定義為限，在一定的規則下可以再造，對我來說會是有趣的事情。

遇到科學名詞，這方面的功能還是存在，熵、鈾、瓩之類的。熵是特別好的一個，火代表熱力學，商有商數、計算的意思在；鈾跟其他金屬元素則中規中矩，金屬與聲符；瓩就差了些，瓦本身怎麼能延展到長出腳呢？何況來源又是音譯瓦特，有點不倫不類。不過堪用即可，視覺上的構造也沒有失衡。

政治上推動新字總是災難一場，像是則天文字曌、圀，美感跟構造上可以感受到時代不同的氣息，時代過去了，它們也會像祡、㠨等字一樣，靜靜躺在字典裏面。

雖然不能造字，以字造詞還是可以的，古文詩詞裡面以簡單的組合營造畫面，用得好還是很美。久了之後仍然有約定成俗的組合：青樓、紅樓、白馬、銅雀、黃日，隱約還是有專屬用法，某些就是很難跟外國人解釋它為什麼只能這樣用。終究還是：去翻字典，只是字典更厚了。

不過，到了現代，我發現搭配結果是越來越臃腫，失去美感。就拿最近發明的「校正回歸」、「冷區殲滅」當例子吧，簡言之，粉擦得太厚了。定義一個嶄新名詞，意思卻是舊的，改變了什麼呢？定義權。看場合、看字面可以猜到一點，但沒人說得準這是什麼意思、該用在哪裡，於是只能聽發明者解釋了。本來會問「為什麼」的問題，因為看了陌生，「是什麼」的問題被滿足了之後，「為什麼」也就不問了。

回到1984的問題：「自由」會因為doublethink被寫作「自由即奴役」，然後再刪掉「自由」，自由的意思終於被消滅嗎？我認為，這樣的操作總是存在的，可能是政治、可能是學術，污染文字者有之，刪除思想卻是不可能。日被刪除了，太陽還是在，刪除了太陽刪不了Sun，就算名詞都沒了，還是有「阿波羅的馬車」、「后羿射掉的那九個玩意，還有一個誰射掉我不好說。」這些說法。如何能禁絕？或者滅掉想這樣表達的意圖？

花了許久的時間，才肯定地說出「這是不可能的」，自感欣慰。反烏托邦小說裡面的幻境，就這個令我恐懼最深，太過科幻的設定我無法入戲，尚可遠觀欣賞。像是⟨我們⟩裡面對數字、時間表的假設，說莎士比亞、杜斯妥也夫斯基都被唾棄，代之以鐵路時刻表為文學中最輝煌的經典，只是看看不會當真。1984的設定比較寫實，說中的東西也更多，歐威爾對英語的污染有很深刻的厭惡，他另有篇短文⟨政治與英語⟩，批評得很中肯，語言是在沉淪的。

中文字的好處是，字嚴格是一個矩形，一個個字元並沒有化為符號。也就是，拼音文字的詞綴、字首字根的組合，理論上一個字都能說明完畢。筆畫會多，但形式上是一致的，音節也單一。就是在這點，我覺得不能造新字很可惜。西方產出的科學、政治學名詞，翻譯到中文，許多的例子就是兼惡，兼有兩種文字之惡。拼音文字好處是改變詞性、點綴詞義比較簡單，但每當英文寫了一個-ism，我都不忍心算主義筆畫有多少。中文不嚴格設定詞性，只由上下文判斷，名詞用在動詞不加詞綴，還算成轉品呢。這個優勢在翻譯上蕩然無存。

另一個中文的劣勢就是承載的東西又繁又古。民國初年引進西方思想時，自由、政治、社會、自然哲學等等概念來源是古書，又經過日本人轉了一手，結果實在面目全非。翻古書取名這個傳統，保留了士大夫的面子，也確實有形式之優美。

遺毒則是直到今天，解釋這些名詞還是要花不少篇幅講名實不符的部分。不如通通像「熵」一樣取個新字，擺明了中文典籍裡就是沒有Entropy的概念，至少能讓學者說了算。試想，若Entropy翻譯成「大道」好了，今天一定有人會認定老子是精通熱力學的物理學家。我認為類似的爭論是完全沒有必要的，雖然我也喜歡老子。

學者之間對民主、自由等名詞也是爭論不休，但那種爭論至少有意義。這邊不延伸那麼遠，只論字詞，從古書裡尋求翻譯，會造成一個說不開的誤解是「這個概念自古就有」，從而難以擺脫古籍之累。

意思表達的污染，就政治跟學術的原因不算，還是很多例子：電子錢包、智慧型手機、粉專、報復性消費、黑人問號.jpg、破殼小雞，我自己喜好的標準也不一致，有些會觸動我捍衛中文字的神經，有些也就跟著用，畢竟詞達而已。令我暴怒跟覺得有趣之間，界線我也抓不準。

最後還是回到文字吧，這一篇的附圖是我在BBS上的ANSI素材。對於方塊字的癡迷，花了非常多時間把字切開再組合，整理形似符號，我完全不理解它為什麼這麼有趣。出於這種興趣，自由表達、書寫我也有信心它不會消失。雖然排列組合有時候會讓我覺得無奈。

下一篇，如果有下一篇再講講自由的排列組合。