隨筆｜重讀《異鄉人》

幾年前已經看過，當時只覺無聊，看一個如同自己之人在書裡耍猴，就像是看著自我的影子。只覺人天性本就如此，人生本就不可理喻，更何況我自己都覺得自己不可理喻，還需看別人的不可理喻幹嘛。總而言之沒辦法get卡繆的精神，不知他說的荒謬是什麼荒謬，也不知他說的疲憊是什麼疲憊，還以為每個人本就生活在疲憊的荒謬。說實在，我那時已經覺得自己活得夠荒謬了，也看怪看這本書一點都不覺得荒謬，反而覺得不知卡繆在表現荒謬方面有啥了不起。

上上個月參加親人的婚禮才發現，其實人人既荒謬又疏離，表面功夫一個做的比一個好，看到別人家小孩一定稱讚可愛，就算在我眼中遠不如我家小狗可愛，就算眼歪嘴斜也大讚可愛，就算人人都知道那小孩並不可愛，但也沒差，反正下次遇到也不知幾年以後，小孩長歪干我屁事。原來荒謬要人與外在社會發生交集才會發生，在人人被強制消耗能量來維持情緒的婚喪喜慶上就更容易看見了。

我因為外在感受到的荒謬又重啟本書。本書開頭就從主角莫梭參加母親的葬禮開始，他茫然，但表達不出傷心，畢竟母親住養老院已久，久久才見一次面，但這種情緒表現被眾人看在眼裏，反而成為日後被判刑的依據。悲哀也就在這兒，一般人做做表面功夫之後並不會放在心上，很快就過，本書主角莫梭卻把疏離當成他的人生內核，把任何事都當成表面，在母親喪禮上如此，談戀愛也如此，與人交往亦如此。

當然，這種與人交往的態度也不一定沒有好結果，至少有人還是吃這套，有回應總比一點回應都沒有好，就算漫不經心，還是有人take it seriously。也因如此，在審判席上，還是有人幫他說話，像是那個黑道小混混雷蒙簡直把雷蒙當兄弟，還有愛他的人瑪莉，就算他不愛她，只想要她的肉體，還有他的鄰居，那個丟狗的老頭。那我有個疑問，殺了阿拉伯人也是因為與他人疏離，慣於做表面功夫所造成的結果嗎？

我覺得是，因為天氣炎熱，陽光刺眼，汗涔涔的不斷往眼睛流。他只因為嘴巴隨口說說的提議，幫黑道小混混帶著槍走在沙灘上，遇到阿拉伯人，天氣太熱又一陣暈眩，就不自覺地的開槍了，可沒有經過任何思考，沒有經過大腦裡的煞車機制。這就是做表面功夫做到無意識的後果，可說是做表面做到極致了。

又有個問題，怎麼這群存在主義作家都那麼喜歡用「暈眩」來表達個人與外在接觸時，所產生的那種不協調感，卡繆，沙特，海德格，好像還有一大堆人都是這樣，一天到晚都要暈個幾次，是不是貧血和感知自我存在的感覺特別相似？像是齊克果說的那句「焦慮是自由引起的暈眩」，一天到晚看見，人人在用。對此我沒有解答，懶得找。

這種與人疏離的內在也帶來嚴重的後果，審判期間，主角常常有機會與法官談話，但話一到嘴邊，他就心想算了，常失去自我解釋的機會。我有時分不清這到底是懶的說，還是這就是疏離，還是兩者是同一件事，還是疏離是憊懶的一種表現，還是就不會表達，還是這就是壓抑自身帶來的後果，還是疏離+憊懶=荒繆？

我有段時間憂鬱症也常常懶得跟他人解釋心中的想法，就算自己吃虧也不想解釋，常想著就由他去吧，連一個字都懶得說。不知這是不是這就是荒謬的表現？憂鬱症=荒謬？其實想想兩者很多現象很類似。

想想也有道理，一般人只要感覺到荒謬或不合理的事物，往往就有慾望想更正它。但我憂鬱症期間，一般就任憑荒謬發生，長久積壓在心裡，反而造成了極大的心理壓力。所以看來有話直說的人身心比較健康，是有道理的。

這樣看來，主角莫梭也不是看不出外在事物荒謬之處，他只是用一種對自身而言敷衍的態度來面對外界，那他為什麼要用這種態度面對外界？

我現在沒有解答，書中也沒有給出解答。但卡繆在《薛西弗斯神話》中提到要怎麼面對荒謬，他說要學習那個不斷推著石頭上山的那個神，就算知道前路永無止盡，還是只能推著石頭上山，坦然的面對。

另外我想到在Daniel Kahneman的 prospect theory裡說到，人天生就是風險趨避者。當需要付出相同的金額來避險或是逐利時，人們往往追求避險，除非投資所獲得的心理預估利潤比心理預估損失高兩倍。追求風險其實要經過不斷學習，當人面對外在不合理時，其實就是面對風險，當需要付出同樣代價，人往往選擇趨避風險而不去奪取利潤，這就是人的天性。

上次看《拖延心理學》，書中將生活分成了財務、社交、家庭、健康等幾個片段，彷彿將這些面向做好，生活就會不再拖延一帆風順，實務上可能也是如此，但這些面向就是生活的全部嗎？

人生是由各式生活片段組裝而起，但把生活過好，就等於人生過得好嗎？大致如此？

之前看《非理性的人》，裡面有個關於托爾斯泰小說中人物如何面對生活的片段。他說，生活即是一道深谷，我們用各式規範、社會準則來做為一道橋度過它，但如果橋斷了，就如同《安納 ‧ 卡列尼娜》裡面對妻子外遇的知識分子丈夫一樣，他面對妻子那麼理性且忠誠，因為社會告訴他，人結婚了就該忠誠於妻子，但可沒教他，老婆外遇了怎麼辦。就像是橋梁突然斷了，他墮入深谷，此前都過著虛偽的生活。

托爾斯泰無論小說還是人生的終身志念都在於「面對生活」，但所有社會上的抽象公式還有理性都只能讓人無限逼近生活，作者說，我們最終只能認識「生活的影子」。我們無法得知生活的全貌，只能逼近它。那我們到底如何理解生活？真理在於「面對生活本身」，如果用哲學上的定義，最接近的應該是海德格為真理下的定義：向存有開放。

也就是說，我們最終只能接受生活各面向朝我們襲來的各種衝擊，無論是理性還是非理性，虛偽還是正直，開心還是想嘔吐，先不必判斷各種物件在我們心中的必要性，全拿全取就是，take it all，拿來再判斷何種該丟何種該存吧。

《異鄉人》中最後當主角面對神父時，他崩潰了，對著神父大罵一頓，所以嘛，其實他壓力也挺大的，只是一直累積起來，無從逃遁。人阿有時候也是要反擊的，不能總做縮頭烏龜，結果最終在一個無關緊要的地方爆發自己的情緒，結果一無所獲。

但最後的轉折十分有趣，當他發洩完對神父的憤怒，卡繆跟我們說：

莫梭躺在床上，在布滿預兆與星星的夜空下，第一次敞開心胸，欣然接受這世界的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。

當他接受了生活帶給他的一切，被判死刑也只是生活一部分，所以就算死亡陰影就在面前，他也終於能安然入睡了。

結論，無關緊要之事可以大做表面，但要緊之事還是要坦蕩以對。但要如何分辨要緊不要緊，看來要下功夫了，當然也可以感性判斷，隨意。總之不管用什麼方法，都要分類，過得去心裡的那道檻，可不能將所有事情都看成無關緊要。生活嘛，對自己真誠，對他人虛偽點好。