中國八十年代的文化熱潮

看了查建英《八十年代訪談錄》、魏簡《在人民之間》、馬建《非法流浪》後，對那年代中國文化熱潮的一些梳理。

文革之後，思想鬆動，對中國未來不確定性的擔憂充滿了整個知識分子圈子。雖然現在都說文化熱發生在八十年代，但其實在文革結束的七十年代末就開始了。「八十年代」其實是個總稱。

比八十年代再往前早一點。一九七八年十二月二十三日，北京東郊三里屯亮馬河畔，《今天》雜誌創刊了。

历史终于给了我们机会，使我们这代人能够把埋藏在心中十年之久的歌放声唱出来，而不致再遭到雷霆的处罚。我们不能再等待了，等待就是倒退，因为历史已经前进了。   – – 致读者 ，《今天》第一期 – –北岛

彷彿要彌補文革時期文化的荒蕪，從這時開始，中國出現了文化熱。一群年輕人擠在某個藝術人的家中，徹夜暢談文學、藝術、國是。汗味也許和煙味並存，還參雜著酒味，馬建在他的《非法流浪》曾這樣說八十年代初年輕文化人的激情：

也搞不清楚多少人有我房子的鑰匙。朋友大都在黃昏前進到屋裡比較安全，但過了半夜離開房間，安全便沒什麼保障。於是就留下來蹭睡或散開走出去，前後隔二十米，說話聲大一點也能聽見。

本來那個小院就處在眾目睽睽之下，再加上經常人來人往，又放音樂又唱歌，更成了小腳偵緝隊的監視目標。夏天我和幾個朋友喝了酒走到院裡摔跤，沒過五分鐘，公安局的警車呼嘯著停在門口，跳下來的警察把我們全部堵在屋子裡，一個個查對證件。

隨著《今天》雜誌的出現， 一個個文化活動和組織出現了。一九七九年七月，無名畫會在北海公園舉辦了非官方的展覽。緊接著年底，星星畫會在北海公園舉辦的美展取得了驚人的成績。八十年初，四月影會亦舉辦了文革後的第一個非官方攝影展。

四月影会作品中，把镜头对准了人，对准了社会，对准了生活的细节，抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼，所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性，让我目瞪口呆。 – – 张艺谋

但思想太過勃發，那時文化人們為了辦展的權力，時常在北京街頭遊行示威，官方感到巨大的壓力。《今天》辦沒幾期隨即被政府叫停，其餘畫展、攝影會也被逐漸收攏。一連串政策出台，思想及文化空間逐漸不被允許。於是有了一九八三年的「清除精神汙染運動」。

也許我們該感謝這項虎頭蛇尾、不了了之的政治運動。它把身上沒幾毛錢的馬建逼到大西部流浪，逼出了轟動一時之作《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。它把高行健逼到了雲貴深山裡記錄民間歌謠、尋找自我，把高行健逼成了個流亡者，最終逼出了中文小說裡的鉅著《靈山》。

貫穿整個八十年代，整個知識界都在討論中國該前往何方。「清除精神污染運動」也可以算是黨內保守派和改革派間鬥爭的產物。運動結束的一九八四年後，可算做文化熱潮第二個時期。知識分子圍繞著滿目瘡痍的國家論戰，要怎麼救中國呢？到底是全盤西化好呢還是回頭找尋中國傳統？

這時期，知識分子的聲音真的可以上達天聽，尤其在北京，每每思想界領袖如李澤厚、劉再復等發表新書或舉辦講演會時，數萬人擠爆會場。黨內高層也有改革派及保守派之爭，各自透過關係往下支援各民間思想黨派。再看看這時期民間的思想界及文藝界，「西化派」和「中體西用派」彼此犬牙交錯，互相糾結。一九八四年，阿城發表了《棋王樹王孩子王》，可代表尋根文學的開始，多提一句，尋根文學自然是反對全盤西化的；一九八六年，劉曉波發表震驚四座的中國「三百年殖民地」的全盤西化言論；一九八八年，莫言在解放軍文藝報發表了描寫家鄉抗日的名著《紅高粱》；同年，央視紀錄片《河殤》播出，全盤否定傳統，並大聲地檢討千年以來中國文化的「劣根性」，代表著「西化派」的高潮，同時也是最終。

就在追尋西方民主自由的強烈聲音之下，以哀悼胡耀邦的名義，民運開始了。