缅怀鲍彤先生，和渐远的清华记忆

2022年11月9日晚，在洛杉矶这个格外寒冷的晚上，下晚课后刚回到家，就在推特上刷到了鲍彤先生去世的消息。于是很多场景在眼前重新闪过，引人唏嘘，顿觉时间原来有如此的重量，而记忆弥足珍贵。

2019年的冬天，每周一晚19:20，我在清华主楼的大教室上课，蔡继明教授讲的《马克思主义政治经济学》。我习惯坐在讲台右前方的第二排，小羊和朋友常坐在我后面。小半个学期过去，谁也没讲话。只隐约的知道大家在蔡老师末尾说些“过火”言论的时候，就会纷纷来了兴致，直一直身体，听得起劲起来。

和小羊第一次搭话的内容就是鲍彤老爷子。

某次下课，大概是我在翻推特。“你也翻墙看推特哈哈哈”；“哈哈哈鲍老爷子生日很多人聚在了一起呢”；“嗯啊我昨儿也看到了”。于是奇妙却又隐晦的共鸣出现，于是在那个香港事件迅速发酵的寒冷冬天，我在平静无波的清华园里惊喜地发现，原来翻墙的人其实不少。

在那个时候，政治敏感的“翻墙青年”很容易熟络起来，大家都在沉闷、板正的清华园里暗流涌动地翻找着历史。翻找着自己本来应该拥有的记忆。

鲍彤先生本该是我们的记忆之一。

2019年11月26日，我第一次点赞了鲍彤先生的推特。关于香港选举，他说：“种瓜得瓜，种豆得豆。倒行逆施，日子不会好过。”

那是我大二的下半学期。在清华读中国新闻传播史的那个学期，会为了维护“独立之精神，自由之思想”火冒三丈地站起来和老师争论的那个学期，对从小到大学习的历史开始产生普遍的怀疑的那个学期。

后来的三年清华生活发生了很多事情。

比如疫情；比如离开中国来到洛杉矶读书；比如和小羊成为恋人两年有余；比如进入中国政治的研究又离开；比如为中国的历史痛苦，为中国的现状痛苦，然后学着继续生活。

比如鲍彤老爷子离世。

我经常意识到我和小羊的经历其实并不新鲜。中国的青年，有反思，然后出逃，然后望向大陆，体验不同程度的钻心之苦。历史循环不断，类似的画面反复上演。

不在乎大概是很容易的，也很划算。不去为了呼和浩特失去母亲的女儿流泪，不去看富士康工人1942再现的跋涉，不去关心郑州、兰州、青海、东北。离开中文语境，两眼看着西方世界的乳白色向前。

在乎才是最需要勇气的。“It takes courage and character to care.”（Detachment）。强烈的共情会带来莫大的痛苦，恨不得把万物生灵的苦痛一齐饮尽，然后依旧反复体验无力。保存记忆也需要勇气。天生的好记性的大脑会拥有电影放映机一般的能力，它今晚反复上演了我和小羊在清华关于鲍彤先生的对话。以及这三年来的种种。

对于不善遗忘人的人来说，时光像铁一样重。

但是没关系。我相信死亡将是宽敞的安宁。鲍老爷子留在了我和小羊的故事里，也留在无数国人的记忆里。前人已去，而后继还有无数的青年者，以甘愿承担无限的挣扎为代价，翻找出那些本来属于自己的历史。

鲍彤先生千古。

2022年11月9日

洛杉矶