平凡人

Hello :) 因為對書本/戲劇/音樂執念過深,於是在這裡用文字存放。

閱讀《等待野蠻人》柯慈 |披著文明外皮的野蠻人

發布於

《等待野蠻人》是個富有寓意的長篇小說,改編自康斯坦丁諾斯·卡瓦菲斯(Constantine P. Cavafy)的同名詩,在一個沒有明確的時代和地點裡,由一位擔任邊疆殖民地治安官的視角出發,講述帝國討伐野蠻人的經歷,帶出帝國主義、殖民文化、種族隔閡、文明衝突等問題。

最近一查發現台灣沒有再版柯慈的作品了,手上這本竟然成了絕版書。

文字中的美感

我們的空間不過只是空間罷了,比起首都的陋屋、住宅、寺廟和辦公室,並不更低賤,也不尊貴。空間就是空間,生命就是生命,無論什麼地方都是一樣。只不過,由於缺乏文明惡習來排遣餘暇,我這個依賴別人勞力維生的人,竟然選擇了縱容自己的憂鬱,企圖從沙漠的曠渺裡,尋找一種特殊的、歷史的痛楚。多麼矯情、無稽、自以為是啊!沒人看見我,何其幸運!—P.29

作者柯慈的文字很有魅力,且非常有畫面感,有時仿佛和人物一同處於歷史的洪流中;有時又像置身在遼闊的荒漠上;或是困頓於陰暗的牢籠內。而主角那複雜情感:敬畏、嘲諷、質疑、掙扎和情欲等變化,精簡準確的結合在氛圍中,莫名有種詩意的美感。

情感的象徵

在《等待野蠻人》一書中,描寫的是一個過程,糾結在其中複雜情緒的轉變,和始終沒有答案的結局。以年邁的治安官〝我〞為主體刻劃其內心轉折,看似是主角矯情造作,其蘊含意義卻可以層層解讀,可能是象徵他者,或是控訴西方政治及道德的迫害。

我真的不是有意要捲進這件事裡。我是一個地方治安官,一個為帝國服務的行政官員,在這個天高皇帝遠的邊疆,等待服務年限屆滿,等待退休。我負責徵收教區稅和所得稅,管理共有田地,提供守衛部隊,監督我們這裡僅有的幾位軍官,留心交易的情形,每個星期主持二次法庭事務。其他時間,我觀看日出日落,吃得飽睡得好,心滿意足。當我死時,希望帝國公報能為我刊登三行鉛印小字。我想要的,不過是在承平的時代裡過著承平的日子。—P.15

我覺得最引人入勝就是主角治安官的處境和情感層次變化,一個本想安穩過日子的治安官,遇上帝國派來討伐野蠻人的喬爾上校後,開啟一連串懷疑自身及帝國的歷程。

痛楚即是真相。其他的一切都要加入問號。這就是我與喬爾上校對話的心得。—P.10

在治安官管理邊疆的經驗裡,野蠻人是一群沒文化、愚笨、骯髒,易被文明人欺騙的可憐人。除了憐憫,他必須遵從帝國的律法。儘管意識到喬爾上校正對一群老弱婦孺的外族嚴刑拷打,治安官也選擇視而不見,直到無法漠視自我的惻隱之心,才捫心自問:「野蠻人真如帝國所說的即將攻打過來,還是營造出來的假象?」

但這個女人似乎沒有內在,她只有表面,而我在其上來回覓尋入口。—P.77

收留一個受拷問而殘疾的蠻族的女孩,是治安官的第二個心理轉折。他對女孩有著贖罪和同情並存的扭曲愛戀,潛意識似乎認為蠻族是骯髒的,他總親自為女孩洗淨身體,又渴望於女孩身上的異族文化,主角不斷試圖透過肌膚觸碰來理解野蠻人,卻不知自己正愚昧的用文明人的認知去探索她,其實和上校的拷問沒甚麼兩樣。

此刻的我,正在綴補未來的人和過去的人的關係,還帶著歉意送回一具已遭我們吮乾榨盡的身體。我,名副其實的掮客,披著羊皮的帝國走狗。—P.129

送蠻族女孩回家時,治安官第一次在平等的立場下看待野蠻人,驚嘆之餘也讓治安官重新審視自我。看破自已的自視清高;看清自已的種族歧視,但諷刺的是他依舊無法打破跟蠻族之間的隔閡,他既不會蠻族的語言也不懂蠻族的文化,只能在一旁慚愧。

我高舉受傷的手,「看!」我喊到:「我們是造物的偉大奇蹟!但一旦遭受重創,這奇蹟的身體是無法復原的!怎麼能‧‧‧‧‧‧」我突然詞窮了。「看看這些人!」我重新開始:「人!」人群裡有人伸長了脖子看著囚犯,甚至也看著那些開始在淌血的笞痕上停駐的蒼蠅。—P.189

回城的治安官被帝國判定意圖謀反,在關入大牢審問的期間,是第三個轉折點。此時他的處境完全互換,從原本的加害者變成受害者,意識到野蠻人的價值,和自身需對帝國反抗之必要,他願意替蠻族出聲,卻不敢要求正義。在這章節裡文明對上野蠻,更突顯帝國是個虛情假意披著文明外皮的野蠻人。

我就像自已所願意相信的那樣,並不是一個縱情歡愛的人,但也並不是冷硬如上校的。我是帝國在承平時期不願面對自己時所說的謊言,他則是帝國在風雨飄搖之際道出的真相。我們是帝國統治下的一體兩面,搭配完美。—P.238
「每當有人因不義而受苦時,」我對自己說:「目睹此一苦難的人也注定要因恥辱而痛苦。」然而,這樣似是而非的自我安慰並無法令我感到心安。—P.245 

後半部的治安官都在無力的掙扎和極力的懺悔。自始自終他都在站在文明人的角度在審思,從未理解所謂的野蠻人,「野蠻人」仿佛成為了一個專有名詞,代表一個未知且恐怖的存在。在野蠻人來之前,帝國打著和野蠻人征戰的名義,肆意掠奪資源,殖民地已然成為戰爭下最大的犧牲品,文明人打劫文明人;文明人唾棄文明人,一切都變得可笑。結尾的老治安官,試著用文字寫下殖民地的紀錄,與其說他想給後代留存,更像是在寫下殖民地的遺言,因為野蠻人就要打過來了,而他,無能為力。

關於作者

柯慈,本名為 約翰·馬克斯維爾·庫切(J. M. Coetzee),南非小說家,2003年獲得諾貝爾文學獎。諾貝爾文學獎對其評價是:「精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質。」讀完書,真的可以理解他的著作為什麼可以得這麼多獎項,因為他的作品所表達的內容,豐富到能從歷史、政治、人性及美學各層面來解讀,關於我讀懂的也只是一小部分而已。

《等待野蠻人》有拍成電影,演員有知名的強尼戴普和羅伯派汀森,不過IMDB的評分不高,大概是文字的美感和大量的內心獨白很難用影片呈現吧。

J. M. Coetzee


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區