馬丹瑪丹
馬丹瑪丹

紀錄水邊發生的事,徒勞的打撈我們自己。

寫於 C 29歲的最後一天

清晨5點多,在C的家醒來。分租的雅房靠著萬華街邊,可以聽聞車水馬龍聲,矮矮的櫃子與書桌,開放式的衣櫃,令我想起了大學時代的房間。C和她摯愛的妹妹同住,三隻大貓在客廳遊蕩,微微傳來刺鼻的貓尿味。睡夢中,她的身體蜷縮緊靠牆,6點迷迷糊糊的醒來回了訊息給遠距的韓國男友。

高中時代喜歡閱讀,那個年代喜歡文學已經是個非常小眾的興趣。

升上高二那年在校刊上讀了C的詩非常喜愛,且,發現我們的名字就只差一個字,遂走去她的教室,問同學誰是C,把她叫了出來後,向她說我很喜歡妳的詩,想認識妳一下。這是我們認識的開端。

不過高二時代,我在課業壓力裡窒息,大多時候也都是和社團好友們玩在一起,和C的互動僅止於在時興的部落格網站閱讀她的網誌,她的感情濃厚且帶有女性氣質的異想,但又流露某種果決堅定,比起我表達上的隱晦曖昧,C的文字非常熾烈,甚至有些赤裸。

高三C轉組,因為對於物理實在苦手,最後轉來我們班。我們當然也成為好友,但並非黏膩的姊妹淘,C也更常和當時的男友廝混一起,不過下課我們會一起在教室外的花圃種菜,她偶爾推薦給我的書極棒,沒多久我的MP3裡滿是與她交換的歌單,然後我們互相交換心得與想法,那是一個回想起來人際交流,在物質上比起現在更從容與真實的時代。

因此與C雖是在日常生活中沒有太大交集,但她總能懂我的重要之人,我們承接彼此的破碎一次又一次,也包含大半夜在我大學系館和我的同學們喝醉彈起鋼琴這類胡鬧,回憶裡有些酒精的氣味,偶爾也會有眼淚,即使她旅居海外多年,即使她對我身邊更換的人群陌生,即使個性不同的我們吵過架,她卻總能接納我,我在她身上得到了珍貴真摯的友誼。

在小小的房間共躺一張床共蓋一張被子,興奮的嘰嘰喳喳聊一個又一個的秘密,許多難以向他人訴說的秘密在空氣裡飄盪,我以前怎麼都沒有發現呢,我沒有年齡相近的姐妹,真是珍惜這樣與C的女性互動。

那天夜裡,C說,若跟現在的韓國男友結婚的話,最後得考慮居住加拿大,語氣中流露遲疑。從認識她以來,她一直果斷的在這個世界到處飄盪,我與她永遠都有時差,但隨著我們年齡漸長,遠離家鄉已經開始會在心裡有了包袱。

共同經歷那股瞻前不顧後的青春奔放,偶爾也開始對於自由是否探底感到不安。


高三謝師宴結束,總是忍耐著集體壓抑的升學生活的我,突然意識到與C以及諸多好友習以為常的日子即將結束,不小心在遊覽車上默默流下淚,坐在隔壁的C看見了,湊近我的臉龐溫柔的吻去我的淚。

或許此生,我所能擁有最美麗虛幻的浪漫,已停留在這裡了吧。

——寫於C 29歲的最後一天

照片攝於2013年

#關於寫作女性社群教會我的事

CC BY-NC-ND 4.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论