「所謂書籍，是寫下他的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸……但如果有人讀，那句屍骸就會復活。藉由解讀文字這個符咒、念誦語言這個咒文，只屬於那個人的現世，就會以鬼魅的形式出現在閱讀它的人的內在，確確實實地現身眼前。那……就是書。」— — 京極夏彥《書樓弔堂 — — 破曉》

或許這個世界上大概沒有什麼比自傳，更適合拿來討論「虛構是什麼」的體裁了。因為自傳，就像京極夏彥所說的那本 — — 讀了就像看見一具屍骸復活的書一樣 — — 讓我們看見一個死去的作者、前人在虛構的文字中復活。

寺山修司的《我這個謎》表面上好像是在寫他的成長、往事、經歷，但對讀者而言，這部「自傳」 — — 哪怕他多麽迷人、真實 — — 卻不應該被人當作作者真實的自傳來閱讀、研究。因為寺山修司要討論的，並非自己的往事，而是恰恰相反：自傳到底是什麼？所謂的「我」 — — 這個謎一般的事物 — — 到底是怎麼生成的？

「虛構」是為了隱藏自己

直接來說的話，《我這個謎》是一本探討虛構（自傳、記憶）的虛構。對寺山修司而言，創作並不是像許多藝術家所主張的，是要表現自己。相反地，他認為創作是為了隱藏。

「無論是在詩歌，或在其他創作中，我都極度討厭『告白』。我認為我不是為了『表露自己的內心實情』而寫，而是為了『隱藏自己的內心實情』而寫……」

隱藏並不是說，要把什麼東西、自己做過的虧心事藏起來，而是讓自己希望發生 — — 但實際上沒有發生的事 — — 在虛構中變成彷彿在實際上發生了。

這個過程 — — 虛構 — — 就和記憶一樣。根據許多心理學的研究，我們對往事的記憶其實常常不符合當時實際發生的樣貌，因為人類儲存記憶的方式，並不像電腦直接照著內容存檔，而是每次叫喚的時候都會再重新建立一次，所以每次記憶的內容都會因為情感、思緒而產生程度不一的變化。甚至為了某些理由，人們會捏造假的回憶，並使自己真的相信，因為那是他們希望發生的。

「記憶，未必是作者過去實際發生的事情，而是作者希望過去實際發生的事情。」

對寺山修司而言，「自傳」中的往事，不完全是自己實際上的過往，而更多的是自己希望發生的過往。就像書中不時提到的鏡子一樣，鏡子的目的不是單純為了反映實際上的自己，他更多的，就像白雪公主裡的王后，是想要在其中看到，比實際上的自己，還要更加像「自己」的模樣。鏡子由此不是單純的反映自己，而是要在其中反映自己心中的渴慕。

寺山修司因此說：「鏡子潛藏著墜落的誘惑。」同樣地，虛構也是。他們都讓人想要探尋內心深層、不可見的慾望。像是暴力、像是性。

匱乏作為虛構的欲望

創作、虛構反映的是內心無法被滿足的匱乏。從書中來看，寺山修司最開始的匱乏或許來自他和家人的疏離。父親早逝，母親為了經濟而無法陪伴，加上目睹母親在父親出征那天出軌的纏綿現場，讓寺山修司從此對「家」感到一種深層、無法發洩的失落和恨意。

「我在詩裡堅持到底，殺了心中的家母。但是在現實中，卻只想到自己逃走。」

他對母親既愛又恨，因為他發現母親是唯一照顧自己長大的家人，且在這過程，為了謀生，母親做了不少犧牲。然而，他又恨母親在成長中對自己冷漠。特別當母親年華老去，希望兒子陪陪在家寂寞的自己，可兒子剛好是想要獨立打拚的時期。

他只好以一種「扭曲的方式」去孝順母親。雖然住在一起，但常常製造藉口很晚回家。不得已留在家中時，也只會敷衍家母的言談，僅僅維持一些表面的禮節。

「確實，『家』喪失了他原本的功能。教育、娛樂、保護的功能由社會代理，宗教、性別的功能則由個人實現。『家』只剩下親人的關愛功能，但是他變成最強大的桎梏。到哪……都得背負著『家』。」

我想寺山修司寫的，不是只是自己的悲劇，其實也是整個時代的悲歌。隨著社會的紛雜越來越多、巨大，生活的壓力也漸漸壓垮人與人之間的支持，甚至危害到家庭的功能。很多時候，家不再是個支持人的所在，而是新的焦慮、壓迫來源。

沒有美滿的成長、得不到愛的匱乏、生活遭遇的殘酷，使得人覺自己像是千瘡百孔、沒有生命而空洞的身軀。只有透過創作、虛構來重組自己對過往的各種「記憶」，自己的生命才能重新煥發、重新獲得真實。因為真實不存在於過往，而存在於對「過往」的虛構。以及重構過後，得到的反思與新的感受。

死作為生的虛構

「我不認為生命結束之後，死亡才展開。我認為死亡不過是活人創造的虛構罷了，所以生命結束，死亡也結束了……我清楚明白到『死亡會在一天之中，來來去去』……這世上沒有生與死，而是有死和另一種死。我心想，死亡說不定潛藏於所有的言語之中。」

前面說死亡是一種虛構，後面卻說世界上只有死和另一種死。這樣子來來回回的死與生究竟是什麼？

對寺山修司來說，死亡與死掉，是不同的。死掉是失去生命的狀態。但死亡的感覺就像人的影子一樣，偶爾突然地被發現就在身旁。很多事情儘管不會讓我們死掉，卻會令我們感受到死亡。或者不如說，其實活並不是死的對立，而正是一個死亡的過程，擁有不同的時期。

這種虛構很重要，就像海德格所說的，人是為死而生、為死而活的。沒有對死亡的感受、想像與洞察，人不會珍惜自己的生命。或者說，死亡就像自己虛構的另外一個自己，透過對死亡狀態的想像，死亡中的自己成了另一面鏡子，照射著自己、凝視著自己，甚至窺視著自己。

虛構作為「我」這個謎

「縱然我想要和自己的影子切割，他也緊緊跟隨。搞不好人生就是一場『逃離自己影子』的遊戲。」

「有人窺視著正在偷窺的自己。這個沒完沒了的重複，讓他處於半吊子的狀態……」

有時候，創作好像是一種對自己的窺視。因為虛構中的自己不是單純的幻想或想像，而是對現實中自己身上被壓抑、不能展現的部分的注視。

沒完沒了的重複是虛構，也是不停徘徊的記憶。在這種重複裡，兩者總是互相凝視，並透過書寫、回憶進行重組、對話，使被壓抑的事物也重新組織，最後到底書中的角色們哪個是「我」，哪些話又是「我」真實的想法與情緒，也難以分清了……他們成了「我這個謎」的由來。

我們總把過往當成一面鏡子，並試圖在其中投射未來的目光，找尋屬於自己的真實。但人們往往會遇到寺山修司提到的困境：「從前存在的自己；現在存在的自己；未來存在的自己；真正的自己，在哪裡？」

真正的自己 — — 「我」，並不存在。只有存在著對「我」在未來中的想像，還有對「我」在過往中的重構。這些通通都是虛構，但只有在這種不停變化的虛構中，人才發現、感受到存在的真實性，因為他可以在迷離失所的過往，以及不知所措的未來中，重新取回自己被各種遭遇分割的連續。甚至可以說，虛構讓人進入了不同的時間。在那裡，過往、現在、未來呼應著彼此，就像小說的劇情。人們撿拾變成碎片的時間，把破碎的自己連接成一個完整的故事。

所謂的「我」，或許從來不是一個個體吧？他只是一個故事。

（文章同步發佈於Medium與方格子平台）