夜半，睡在半邊床的人消失了

是誰半夜三更把他偷走了？

某年 10 月初，周末，夜深時分，略帶秋意。

她睏了，很累，很想睡，但她怕一個人睡，所以一直在等他。

他在電腦前，沒有回頭看她一眼，十根指頭沒停過下來，他知道她在等。

這陣子，她經常做惡夢，每次惡夢都是以窒息終結。

在夢裡，無論她如何用力呼吸，始終都吸不到一口空氣，於是她只能拼命掙扎，用盡力大喊，希望有人來救她，而她每次都是在聽見自己的喊叫聲中驚醒，背上一身冷汗，夢中那種很深的恐懼到醒過來仍然異常逼真，然後她放聲大哭，只有這樣，她才能釋放內心的恐懼。

他知道她需要他，只有他在，才能讓她安定，至少在她恐懼時抱抱她，安撫她不用怕，即使未能叫她完全免於惡夢的恐懼。

她一直在等。

「你先睡，我完成工作後很快便會進來。」

「可不可以才繼續工作？我不想一個人睡。」

「很快，乖，你先睡，我很快來。」

他的聲線是如斯的溫柔，於是她不情不願地走進房裡，刻意虛掩房門，好讓客廳裡的燈光可以滲進房裡，盼望着他的身影也滲進來。

她害怕失去他，她害怕一個人，只有他在她身邊，她才能感覺安全。已好幾次受惡夢的煎熬，從前她未試過這樣。最近二人關係叫她不安，當她越感不安，惡夢越頻繁，而她認為唯一可以做的就是留住他。

過了一會兒，她聽見他的腳步聲，心裡頓感寛慰。

「咦？為甚麼客廳的燈還未關掉？」她覺得奇怪，睡前不是要把所有燈關掉嗎？

「我未做完，你還未睡嗎？」他柔聲回答。

「你不是說很快會進來嗎？我在等你，我不想一個人睡！」她躺在床上拉住他的手，失望又焦急。

他俯身在她臉上親了一下，依然溫柔地道﹕「乖，你先見，我一會兒便來。」

這一吻和這一句穩了她的心神，她被他的溫柔融化了。

她就是那樣信任他，他說一會兒進來就準會一會兒便進來，他從來都是個可靠有誠信的男人，所以才能一直讓她感到安全。

雖然不想一個人睡，但她本來已很累，聽見他這樣說，就唯有不情願地答應，然後合上眼，很快就睡去。

她忽然扎醒，那半邊床依然一個人也沒有，已是夜半 2 點。

她起來走出房，想把他拉回房裡讓他一起睡，但客廳卻空無一人。

她呆呆地望着客廳，他的人呢？廚房沒有、廁所也沒有。

她發呆地想﹕都已半夜了，他去哪裡？不是說一會兒便會進來一起睡嗎？

兀然發現，電腦屏幕上貼上了一張便條，粗粗歪歪的字體正是他的字跡﹕

朋友有事找我幫忙，我出去一會兒就回來

朋友？誰？哪個朋友會是我不認識的？

有事？有甚麼事？有甚麼事要半夜找他幫忙？

過一會兒回來，那是甚麼時候出去？多久才回來？

她焦急地拿起電話打給他，通了！嘟 — 嘟 — 嘟 — 一直沒人接聽。

她再打，嘟 — 嘟 — 嘟 — ，一樣沒人接聽。

每「嘟」一下都好像針刺一樣。

她再打，這次響了幾下就斷線了，被掛斷。

她望着電話，難以置信自己被掛線。

是他，那個一直很愛她的他，那個兩小時前還在她臉上親一下說聲乖的他，怎可能會掛線不接她的電話？

她慌了，電話可以打通的話，還可以不斷打去，盼望這一次他會接電話，但他把電話關掉了，每次打去都只有一把毫無感情的女聲錄音﹕「你已被接駁到……」

她一下子如被丟進黑洞，很重的被遺棄感壓住她，她還可以做甚麼？

出去找他！於是她衝入房，拿起外衣披上身，一頭亂髮也沒梳一下，抓起鎖匙，胡亂穿雙鞋子，拉門而出。

但當她一支箭衝到樓下時，看着那半夜無人、鴉雀無聲的街頭，她茫茫然問自己﹕我要往哪裡找他？我在哪裡可以找到他？

她坐在地上無助地哭，她找不到他，連可以去哪裡找他也不知道。

這一夜比她人生中任何一夜都漫長，無止境地等，但總是等不到。

明知沒有人接電話，明知電話已打不通，但她還是如強迫症般不斷一次又一次打出電話，希望他會聽。

然後是不斷的短訊，全都是不讀不回。想是電話關了吧？

打不通，也有可能是他的電話沒電吧？可能性很低，但還是有這個可能吧？但為甚麼還不回來呢？一小時又一小時，不是說過一陣子就回來了嗎？「一陣子」到底實際上是多久？

她很累，但整夜也沒睡，這一夜猶如睜開雙眼做惡夢一樣，害怕、慌亂、痛哭，唯一的不同是，這個惡夢醒不來，因為她根本沒有睡。

天漸漸亮了，然後太陽越升越高。

到了正午，大門打開了，他推門進來，只說了一句話﹕

「對不住，我要走。」

他的聲音很沉，音量很細，只是僅僅夠讓她聽見。

她呆在那裡，還不知道發生了甚麼事，完全不能回過神來，更遑論去追問他半夜去了哪。她看着他逕自走進房裡，拿出旅行袋，急急忙忙地隨便抓了幾件衣服塞進去，然後在她身旁經過，拉門而出。

她依然說不出一句話。

他走了。

他就這樣走了。

擦身而過，拉門而出，臉上不帶一點表情。

昨晚很溫柔地親她臉的那個他呢？消失了。

聽到關門聲，看到大門牢牢地關上了，她才知道，她被遺棄了。

是誰？是誰半夜把他擄走了，然後換了另一個陌生人回來？

很多年後，她和他已分別。

他有另一個她，她亦有另一個他。

往後的日子，無論遇到哪一個他，她盡可能都不會給新的他打電話，總是盡量只發短訊。接電話可以，打電話卻是可免則免。

因為她害怕。

每次拿起電話筒，聽着嘟 — 嘟 — 嘟 — ，她的胸口就會開始有點緊。

有人接聽時，她就立時鬆一口氣；沒人接聽時，她就開始吸不進氣。

她害怕沒有回音，她怕她所愛的他又會消失，她怕再忽爾被遺棄。

那一種心慌感覺，那一種被遺棄的感覺，那一種無止境在黑洞裡飄浮、無助亦無望的感覺，全部都很重，全部都很血淋淋，很鮮活地重現，如一下子坐時光機回去那年 10 月一樣。

記憶是一件很玄妙的事。

有些烙印，平日只是一個疤，但時候到了，卻會重新變成一個傷口。

回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。