未完待續：談資

這個徵文剛好讓我想起去年十二月《紐約客》的一篇文章First Lines to Remember in This Year's New Yorker Fiction. 文章列出十個小說的第一句，讀者，你可以來選勾住你的那一句。

這其中，我最喜歡第8句：「個人宗教的悖論：『上帝拋棄了我，所以我將祈禱』。」我喜歡悖論，也喜歡勾著讀者的開頭。第8句的開頭足夠抽象，卻依然勾著我想要讀下去。其實，一直以來我都喜歡更具象的開頭：比如川上未映子筆下的一扇扇窗戶，或者站在死去母親棺材前卻擠不出一滴淚的摩爾索。

因為最近參與的支持伊朗女性抗爭的詩歌和NFT活動，有幾句像是要成形的句子總在頭腦裏打轉，作「第一章」——

我努力將自己的記憶控制在她的牙齒周圍，忽略那張幹練的臉龐和略帶朋克的短髮，想要記起母親口中她缺掉的牙齒究竟在哪邊。我真想不起來了，只是覺得恥辱，好像自己笨到這樣大的缺口都沒注意到，掃了母親茶餘飯後談資的興致。於是，她缺掉的牙齒在我腦海中放大，黑色的空隙在咧開的嘴裏跳躍，下次見她的時候，那黑洞總會對上的。

再見她的時候果然看到了那個齒間的黑洞，倒是不明顯。我依舊深感恥辱——為何面臨這樣一個陽光、積極的女孩子，我卻定要找到她的痛處，盯住不放。但這樣，我可以滿足母親對我的失望，至少這次我終於成功地看到她那被打掉的牙了！「沒錯，就是她孩子的爸打的。伊朗人。」這回母親終於高興了。

在讀賈平凹小說《極花》後看到作者說這個恐怖的故事取自他的好友的生活，是一則真實的故事，不得不慨嘆非虛構與虛構之間的界線究竟在哪？是否一切故事歸根結底都將囿於我們自己的所見所聞呢？因此，即便寫再多詩歌，都好似在重複一個個自己生命中出現的moment一樣，碎片🧩狀的紀錄罷了。

上面👆🏻的兩段作第一章開頭，並不是要長篇幅大部頭紀錄什麼，只是借助小說構築我所體會的、見過的和不再想見的世界。

或許真的應該接著寫下去。