集日

又快过年了，看着窗外的雪，不禁想起自小就生长在农村，每个月逢着个二、五和八的，就是我们公社的赶集日子。

小时候，腊月二十八不只是个集日，还被叫做“穷棒子集”。因为，宽裕的人家进了腊月就把年货准备就绪了，没钱的人家只能挨到这最后一个集日，希望能买到最便宜的东西。

爸推出那辆破旧的自行车，把家里唯一一个能装点零零碎碎的黑皮包挂在车把上，一大早就出发了。要知道往返五十多里路呢！

于是，我这整整一天都在期盼中度过。北方的冬天白天很短，天黑得飞快。我和妈不知道出去看了多少回了，爸终于在落日余晖中归来。

此时爸的眉毛胡子都挂了霜、结了冰。冰天雪地里冻了一天，又骑车走了几十里，他下了车还大口大口地不停地喘着粗气。

妈把绑在车座后货架子上的黑皮包解下来，爸歪着头，把棉帽子的帽遮里穿夹着的一卷白纸拿下来。

“爸，我拿！”我踮起脚尖争抢着。

“好，给你拿！”爸宠溺地看着我，递到我手上。这卷纸是我顶喜欢的年画，也许还有让爸买的小虎队的海报呢！

爸买的年货我大抵是不记得了。只记得那一大捧花花绿绿的糖，特别惹人爱。从大年三十晚上开始，爸每天都给我五块糖。那是我有记忆以来，第一次真真切切地品尝到过年的甜味儿。

我小时候基本不花钱，所以，这赶集的事始终和我不搭边儿。直至我十六岁那年，家里因有些稻糠要到集上去换钱，我就央求爸带我去看看。

这是我第一次去赶集。爸借了一个很大的双轮手推车，把装满稻糠的六个大麻袋摞车上，用绳子绑好。那时候的土路坑坑洼洼很难走，爸就像纤夫一样在前面拉，我在后面推，至今，我仍不敢想象，我和爸是怎样把二十五里的路程踩在脚下、甩在身后的。

到了集上才知道，卖稻糠的人很多。买的人也清楚你费力地拉了来，不会再拉回去，所以都不肯出个合理的价格。最后，见天已过午，等待无望，爸只得以每袋六元的低价出售，一共只卖了三十六块钱。

始入初夏，人们的衣着还没有跟上时令的变化，加之心情怅然，让人直觉得热得烦躁。爸买了两根冰棍儿，我们爷俩寻个阴凉处吃了。因在家时也没打算要买什么东西，再加上卖的钱少，眼见着太阳已偏西了，我和爸就开始往家赶。

空车拉起来就不那么吃力了，我拉着车跑一段就停下来等爸一会儿。后来，干脆把爸拽到车上，我像个孩子一样拉着他飞奔起来，洒下一路的欢声笑语。孩子的天真、单纯，暂时使我们爷俩忘却了刚刚的不快，到了家，居然也没觉得怎么累。

　　此时，我闺女双手托着腮，仰着脸，就像在听一个很遥远的故事。的确，如今没有了集日这一说，哪天都一样，想买啥就能买啥。

过年的时候，再没有了满满的期待，和那望眼欲穿的盼望！年味儿也淡了许多！