未命名

在一场场喧嚣的旧城改造运动中，外公，外婆的老宅最终还是不得不面临拆迁的宿命。老屋即将被拆，新房又还未能交付，二老心里总觉得不踏实。外公外婆都已年过八旬，人到了这把年纪，每天的时间或许多半会用来回忆吧。面对突如其来的变故，即便是我，也能体会到他们的不安和遗憾。

 这不免让我想起了北岛的《城门开》，他以一个流亡者的姿态描写着记忆中的故乡，而多年的漂泊，让他和故乡的本真渐行渐远，远到连自己都记不起故乡的样子。在北岛的记忆里，故乡是德胜门外的荒芜和衰败，是坟冢里蛐蛐的歌声，是三毛钱一根的冰棍，是护国寺的院，是深夜的牲口......而这些，都已经随着时代不见了。

    北岛的故乡不见了，我的故乡也在慢慢消散，离开故居是需要勇气的，这意味着你和过去的一切说再见，正因为如此，每每有游子重回故里，那种落叶归根的渴望才会给勾引的到处泛滥。对于外公，外婆甚至我母亲这一辈人而言，他们所怀念的，不止止是宁绍巷70几平米的旧宅和几户人家合住的四合院。而是一个和成长相关的地方，在这里有少年时代的叛逆，文革年代的暴力与恐慌，有萌动的爱情与期冀，还有整整几代人的回忆。

 过年聚餐的时候，酒店过道里挂满了八九十年代老衢城的照片，外公在一幅记录宁绍巷四合院老宅的照片前望得出神，白墙黑瓦，细长的弄堂，四合院门口安详的立着一辆凤凰牌自行车。用照片构筑起来的故乡毕竟还是不够真实，对外公来说，他的记忆才是他真正的故乡，在他离开那所老宅的时候，他就自私的带走了他的故乡——以记忆的形式。

   有故乡的人总是幸福的，而这种幸福却在现代化的进程中被消磨殆尽，文物被毁，我们不知道历史留给了我们什么，老屋被拆，我们不知道记忆里的草长莺飞去了哪里，江河被污染，那些澄澈和蜿蜒从此成了念想，人群被驱赶，那些面朝黄土背朝天的人们带着隐忍离开自己的土地，飘向看不见未来的远方......任何事物都无法阻止人们对故乡的破坏。那些生活在未来，或者比未来还遥远的人只能在纸上看见重构的过去和消失的故乡。而我，在这阴雨绵绵的日子里，惟有用落寞的笔触，垂钓心头淡淡的忧伤。