與母親相處的時日很少，記憶浮淺黯淡，良久前寫過我們曾一起赴往的旅地，在南京還是蘇州，某些濕潮霧深的，冷凍腥魚氣縈繞鼻腔的，我再也不會前去的南方城鎮，概是河畔，雙手可掬水的空間，或偏僻的水族館之類，涼而濕，夏天可樂瓶的觸覺。我記得她的側臉，豐腴的下巴至脖頸線條，朦朧於黑暗中。對了，我們的確曾共時凝望過一面水族箱的玻璃。