you的日常

you的日常, 我們的日常.

亲历美国停摆风暴:是什么在“打醒”美国人?

一场停摆风暴正在席卷美国。

全美数千万学生离开学校,企业接连关闭办公室,纽约州等宣布“宵禁”,硅谷、宾州停止一切非必须业务,各地关闭餐厅、酒吧、剧院、游乐园、商店……每时每刻都有新的行业宣告停摆。

美国日新增病例已经激增至3000例,总数超过9000例。病毒正在袭击美国社会最脆弱的环节——老人院、无家可归的流浪汉群体、监狱……悄无声息地在社区中传播。

截至发稿,美国疫情最严重的地区为纽约州(确诊2464,死亡16)、华盛顿州(确诊870,死亡55)、加州(确诊763,死亡16),硅星人采访了这些地区的居民,试图还原真实停摆中的美国。

更多的人得不到测试,恐慌已经推着人们抢在停摆前行动。超市抢购,股市抛售。返回美国的旅客涌上最后的国际航班,又在人挤人的海关陷入感染恐慌。同时在加州和纽约,还有人在河边散步,雨中遛狗。

在多数人都不相信灾难的时刻,在经济利益和生命损失之间摇摆、缓缓踩下刹车的美国,还能扭转结局吗?

美国停摆

纽约世贸中心空了。

911之后,病毒发动了另一场“恐怖”袭击。其源在纽约市从事金融业工作,他告诉硅星人,从上周开始,他办公室所在的世贸中心大楼逐渐有人感染病毒。

先是一个办公室出现新冠肺炎患者,一层楼关闭,员工在家远程工作。又有一个办公室出现感染病患,又一层楼关闭。截至周末,各个公司大都发布了禁止去办公室上班,在家远程工作的政策。

他猜想,“世贸中心大楼可能要关闭了吧”。这时,世贸中心交通枢纽站的人流已经消失了。

这是一场自下而上的停摆,人们的反应其实比政府动作更快。

公司还没有关闭办公室时,其源的同事早已经停止了送孩子去幼儿园上学,自己申请在家远程工作。

那时纽约州州长还在发布80%病人可以自愈的言论。这种说法让很多人对病毒满不在乎。纽约熙熙攘攘一切如常,地铁里没有什么人戴口罩,只有亚洲人戴着口罩。其源在世贸中心的苹果门店修耳机,发现“里面人还是挺多的”。

图|其源

疫情只是一个不断上升的数字,全美从破百例,到破千例,到一天增长千例,到一天增长近3000例。

就在他修耳机的几天之后,苹果发布公告,关闭大中华区以外的所有商店,直到3月27日,以减少新冠病毒传播的风险。

苹果甚至表示,它从中国的疫情中吸取了教训,“要最大程度地减少病毒传播风险,最有效方法是降低密度,以及最大程度地增加社交距离。”

纽约州、新泽西州、康涅狄格州宣布“宵禁”,纽约的学校关闭直至4月20日,新泽西的学校也全部关门。

一夜之间,纽约繁华褪尽,萧条寂静。

西雅图却更早成为了一座空城。

美国的第一起新冠肺炎死亡,发生在西雅图东边的金县,离Ying所工作的微软办公室只有十几分钟车程。

第一起死亡发生时,Ying和同事们都警觉起来。“死亡率蹭蹭涨,重症也很多”。他们知道这只是冰山一角——病患找不到传染源,肯定还有很多人感染病毒,却来不及测试,当地的中国家长开始要求学校停课。

西雅图地区成了疫情中心,而Ying所工作和生活的华盛顿州金县,成为了美国新冠肺炎死亡率最高的地方。

Ying收到了微软向全公司发出的邮件,每日更新疫情情况。“能给全公司发邮件的事情都是比较严重的。”

新冠病毒袭击了华州的数个养老院,目前夺去了几十名老人的生命。出于隐私保护,这些老人没有留下姓名,只有年龄、性别、所罹患基础疾病。他们成为了死亡的一个数字。

公众无从得知他们在最后的时刻经历了什么,仍有老人在接连死去。在救治新冠肺炎病人的Evergreen医院,一名40多岁的医生已经遭受感染,送入重症监护病房。

在混乱的检测体制下,至今没人知道美国检测了多少人,一天能检测多少人。有华州居民告诉硅星人,其孩子幼儿园的同学家长确诊,自己一家三口出现严重发烧咳嗽的症状,却从始至终没有检测资格。

到华州疫情紧张起来之时,Ying收到的邮件已经由微软高管、曾被奥巴马钦点从政的Kurt DelBene发出。

金县宣布四例确诊、一例死亡当日,DelBene在邮件中告诉员工,如果担忧疫情,微软会支持员工在家办公的决定,与主管协商即可。

微软的一整个园区都在疫情震中,公司又有两名员工感染。Ying没有从全员邮件中读到令人不适的强制措施,微软详细列出了不同情形下的应对方法,保持信息透明冲淡恐慌,完成了这场危机公关。

疫情迅速恶化,仅仅两天之后,微软建议员工尽可能在家办公,规避风险。很快,亚马逊、脸书等科技公司都要求万名员工在家工作。

空空荡荡的西雅图,被英国《金融时报》冠上了“鬼城”的名称。

硅谷也渐渐空了下来,员工早已回到家中工作。硅星人在硅谷观察到,科技公司如谷歌取消了班车,关闭了所有办公楼的门禁无许可不得进入,将食堂三餐缩减到只剩午餐,只保留部分员工运转基本的业务。

然而NPR发布了一项民意调查,只有56%的受访者相信新冠肺炎的威胁是真的。企业能够挡住员工在工作场所聚集,挡不住人们聚餐、泡吧、集会、游玩。

于是,旧金山湾区政府做出了目前最严的最后一步:发布限制令,要求居民避免一切不必要的外出。餐厅酒吧向顾客发出邮件,宣告暂时关闭的消息。

硅谷正式“停摆”。

在硅谷停摆的第一日,加州州长宣布了一名硅谷流浪汉的死亡,死因是新冠肺炎。

停摆前的疯狂

在美国这场疫情里,真正打醒了很多人的一巴掌,是股票账户里大幅缩水的钱。

美国还没有经历一家感染“灭门”的惨痛,见不上最后一面的生离死别,在寒夜里排队住不进医院的绝望,大面积感染的医护人员面对呼吸困难离世病人的痛哭。

他们只是觉得,正常的工作计划被打乱了,超市买不到东西,股票亏了大笔的钱。

美国对新冠疫情的恐慌找到了两个出口:一个是股市,一个是超市。

股民在推特上问候特朗普:谢谢特朗普,让我一个月亏了16000美元。

在这场疫情之中,最想停摆的是股市。然而当整个纽约都安静了下来,被病毒感染的美股却不得安宁。

十天之间,四次熔断,每一次熔断,随着当日下跌的六千多支股票,中产投资者的财富就遭到一次洗劫。

美联储为了救市,几乎一枪打空了所有的子弹。

在3月中,美联储大刀砍掉了1%的基准利率。降息让美国的利率水平回到了0的水平。上一次美国祭出这种降息加宽松的救市政策,是在2008年次贷金融危机之时。

令人绝望的是,股市报以又一场熔断。

特朗普上台之后,道琼斯指数一路涨了八千多点,在他第一届任期即将结束之时,随着三次熔断,道指跌回了原地。

这并不好笑,其源觉得金融业可能会裁员,“公司业务量如果减少,只能裁员来维持了。”

在极速停摆的美国各行各业中,已经有拉斯维加斯的赌场员工,洛杉矶地区的企业职工,告诉硅星人接到了裁员通知。

让股市一崩再崩的“大流行病”和“全美紧急状态”措施,也让超市迎来了最疯狂的疯狂。

华人终于等到了老外在超市里戴口罩的那一天。

很多人已经经历了三四轮抢购。抢购不仅限于大型仓储超市好事多,在加州,从大众超市Safeway,到主打有机食品的Whole Foods,都遭到了抢购。在一家华人生鲜外送企业的手机应用上,先是送货时间拉长,而后完全售罄。

在硅谷,卫生纸、可以长时间存放的意大利面、鸡蛋、面包、牛奶等食物货架,大片大片完全扫空。

尤其在硅谷发布限制外出令前后,人们像备战一样囤积了大量的粮食和物资。

媒体试图引导这种恐慌消费的情绪:必需品供给不会中断,抢购的时候,记得给你的邻居也留一些。

抢购中最令人哭笑不得是厕纸脱销事件。《华尔街日报》刊发一篇文章的标题甚至是:《放松,美利坚:合众国有很多厕纸》。

新冠肺炎可能会成就一些公司的野心。亚马逊宣布要在美国雇佣10万人。亚马逊表示,随着冠状病毒的传播,更多人在家购物,亚马逊需要在美国雇用10万人,以满足大量订单。

为此,亚马逊临时将小时工的时薪提高2美元。这包括仓库、送货中心和生鲜超市的员工,他们的时薪至少为15美元。

在恐慌的情绪中,谷歌上线了在线筛选预约测试的程序,但当硅星人在周一早间测试时,显示“预约已满”。

病毒过境

在疫情中心金县,Ying有时还是会去空空荡荡的办公室上班。

她感到了身处暴风眼般的平静,危险没有降临到普通人身上。金县有湖有山,小区人口密度低。更多是一家人住在一栋独立屋,囤积了足够的食物,在家一边照顾孩子一边工作。

Ying从国内看到了很多“妖魔化美国”的消息,但她真实的生活没有变得无序,公司的通知很透明,在危机之中为员工做心理铺垫,计划起来也更有余地。

她有口罩,有足够的食物,总在在超市接近关门、顾客稀少的时间段去购物。

冷静和理智才是良药,为避免挤兑医疗资源,官方呼吁无必要不要去医院,照顾好儿童,保护好老人。

Ying也担心美国的疫情检测速度。她记得华州一名学生确诊新冠肺炎,甚至不是从官方渠道确诊,而是参与了一个流感测试。“当地不止一家养老院,第一个出来,就应该把可能有问题的都查一查。”

其源度过了新泽西州宵禁后的第一夜。所有的餐厅都关门了,“我们8点之后本来也不太出去走。”但在摄氏5度的夜里,还是有汽车和行人在外出没。

其源还有一百多个口罩,还是2月初疫情初起时候买的,他从新泽西家中向外望去,楼下还有零零散散的行人。

图|其源

他囤积了一周的食物和物资。唯一的担心是他住在公寓大楼里,如果有人感染,那么中央通风系统可能会威胁到更多的居民。

“昨天去Target还没有买空,韩国超市还可以,大华99也还可以,还是挺正常,都能买到。”

他和妻子还经常在外面走一走,“还挺空旷的”,“街上走的肯定隔着10米”。

“社交距离”,这是这几天美国媒体上最火的词。“我们越避免与其他人接触,就越能减缓病毒的传播,并为科学家争取时间来开发针对该病毒的武器,并减轻医院的负担。”

硅谷的办公室关闭了,但企业并非真的能够“停摆”。

一些创业公司无法承担远程工作的代价,而员工集体抗争要来了“在家工作”的权利。

一名科技公司的员工被要求去办公室上班,她向硅星人表示,自己原本就计划在几个月后辞职,于是毫不犹豫地向人事部门写信申诉。

也不是所有人都有胆量反抗。硅星人周围有一名俄罗斯女工程师,在疫情中,同事们才发现她是单身母亲。她的孩子停课在家,如果她不工作,就无法支付房租,如果她选择工作,孩子就无人看管。

随着硅谷的“强制居家令”,事情似乎迎刃而解。

美国正在犹豫要不要按下“全国封锁”的暂停键,谁也不知道灾难片发展到了哪一章节。

最可怕的景象,就是患者携带病毒四处走动而不自知。随着美国日常生活的停摆,已经或者开始躲在家中的人们,终于摆出防御姿态,等待病毒过境。

美国的老人们被隔离保护了起来,他们目前是这场战疫里伤亡最惨重的群体。在这场美国停摆的混乱中,肯塔基州的一名老人不再被允许探视住在养老院中的妻子。

于是他扎了一串气球,在妻子窗前举起一个牌子,上面画了一颗心:

“我爱了你67年,我依然爱你,纪念日快乐”


發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。