普京折腾世界的时候，看看《斯大林之死》效果不错

普京折腾世界的时候，看看《斯大林之死》的效果比喝精酿啤酒好。这是2017年看过这部电影后的笔记。

斯大林的启示

美国体制的吸引力自9/11以来基本上保持着弱化的走向，不管市场经济还是民主政治，其间发生的主要事件比如误打伊拉克、金融危机表现出的华尔街自私贪婪等对扭转这个趋势显然没有多大帮助。相比之下，中国推行的混合着国家资本主义和自由资本主义同时挂上社会主义名分并掺合民族主义元素的体制促成了直立人种20万年历史上罕见的大规模脱贫致富，大家因此对未来的走向产生幻觉并不奇怪。当我们仅专注于政治、经济议题但无法获得清晰答案的时候，艺术没准可以提供有价值的线索。

电影《斯大林之死》(The Death of Stalin，2017)以1953年3月斯大林去世前后的部分史实为基础，经过荒诞化处理后，成为一部充满智慧的黑色幽默作品。真实的斯大林确实有召集高层领导人到自己莫斯科郊外的别墅深夜喝酒的习惯，而且他鼓励下属喝醉，意在获得酒后吐真言的效果。没人敢不去，没人敢不喝，大家唯有祈祷喝高以后仍然能将内心里对斯大林的无比崇敬表达出来。稍有不慎，第二天很可能就将登上去往西伯利亚的列车，接着安排进古拉格。鸿门宴固然危险但毕竟只有一次，斯大林的酒席却频繁得多，可以想象苏联高官们应该大都患有严重的焦虑症。

电影里编造的贝利亚往赫鲁晓夫口袋里塞西红柿之类的细节或许属于小儿科的短暂逗乐，但这两人为哄着斯大林高兴而互撞肚皮的动作显然可以给了解历史真相的观众提供值得持续回味的笑料。贝利亚担任苏联内务人民委员即秘密警察的最高负责人，赫鲁晓夫为苏共中央书记。

真实的斯大林喜欢美国西部片。几大常委级的人物看得昏昏欲睡营造出的喜剧效果如果不算深刻，他们嘴里喊出的“约翰·韦恩万岁”、“约翰·福特万岁”怎么说也都体现出电影创作者基于对集权荒谬之处的深刻洞察才具备的智慧。这两个美国约翰，一个是最有名的西部片导演，另一个是最有名的西部片明星。只要领袖喜欢，大家疯狂地爱上意识形态的敌人其实根本没关系。

从斯大林到贝利亚、米高扬、马林科夫、莫洛托夫、布尔加宁、卡冈诺维奇，电影中的苏联正国、副国级领导人大多说着非美国口音的英语，只有赫鲁晓夫让我觉得最亲切，扮演他的美国演员Steve Buscemi一口纽约腔。另一位特殊人物是苏联英雄朱可夫元帅。电影虽说仍然将他列入调侃对象，但至少赋予给他一个特质：所有领导人中，只有朱可夫敢于公开挑战贝利亚。历史真相正是赫鲁晓夫借助朱可夫的帮助才得以清除贝利亚，挤走马林科夫，最终成为苏联最高领导人。

当美式民主遭遇不顺的时候，人们对采纳斯大林式的无限任期制抱有美好想象并不特别奇怪，如果看过这部电影以后仍然无法消除幻觉才会比较奇怪。