失敗者回憶錄91：從認同到重新認識中國

1980年我在愛荷華訪問一個月，之前途經芝加哥，應芝大教授鄒讜邀請，作了一次講座。其間與這位博學深思又謙和的教授討論了不少問題。到愛荷華後，接到他的電話，他概括我們的談話，提出了這樣一句話：海外知識人現在應該從認同開始轉為重新認識中國。

現在的人可能連這句話的涵義都未必清楚。回到當年的時空，是海外知識人對中國全面認同的時代。離開愛荷華的下一個行程，就是去美東參加保釣十年的「國是研討會」。

保釣十年，實際上釣運早已經漸行漸遠漸無聲了。但當年積極參加保釣或因保釣而開始關心時局的留美知識人，對十年前的熱情投入仍然念念不忘。其後「釣運」轉入「統運」（中國統一運動），心繫台灣的留學生，特別是本省人，或有台灣官宦背景的人，反對「統運」，就產生了台灣自主派、革新派，等等。文革結束帶來的思想震盪使「統運」潰不成軍。當年齊心保釣的熱情消散了，而一些保釣積極分子還想延續對「國是」的關心，於是約有六十人參加了這個保釣十年的研討營，並邀我作主要發言者。

經過大半個月的思索，我將鄒教授的歸納作講題，提出「從認同到重新認識中國」的觀念。

何謂「認同」，就是對一個國家、一個政權、一片山河大地的純感情的認同，它的背景一是從台灣出來的留學生對國民黨政權的失望，國民黨的反共宣傳儘管有大部分是事實，但也因為用語的極端醜化而產生反效果，二是中共文革的問題仍然被遮蓋而沒有顯露，虛假宣傳使海外知識人先入為主地照單全收，三是西方世界左翼思想對知識人的全面滲透，四是中美關係突破掀起中國熱，和大量海外知識人的「回國潮」，中共對這些人的刻意以至作偽的安排，使許多人對中國產生好感，許多人在1949年從大陸到台灣後，一直未能與大陸親人聚首，從小在台灣接受的大中華壯麗河山教育，對嚮往已久的「祖國」早有先入為主的熱情和愛意，至於政權和老百姓的生活，他們是沒有機會接觸和了解的。

有一位旅美學者，分離幾十年後，第一次回中國，他坐船遊長江，竟然雙眼盯著長江水，愣愣地看了兩小時，朋友問他：你光看著水做什麼？他回答說：我沒有看長江幾十年了，現在看兩小時還多嗎？

那時是1980年，我讀到中國青年詩人顧城寫的一首詩·《結束》，其中的名句是：

「戴孝的帆船，/慢慢地走過，/展開了暗黃的屍布。」

一位是歷經幾十年鄉愁，第一次回到日思暮想的山河大地，所引發的純感情的反應；另一位是1956年在中國大陸出生，在中共洗腦式教育下成長的20多歲的詩人在成長的20多年對現實的觀察，深遂的感情書寫。同樣是看長江，哪一個更真實呢？

《結束》這首詩全首朦朧而深刻，只上引這幾句，就蘊藏著多少長江支流嘉陵江的人民的苦難。這首詩發表時引發許多對祖國山河大地一味愛戀的先入為主的爭議。毫無疑問，這樣的作品也一定不能在文革結束前發表。但這幾句詩卻在我腦子裡盤旋了數十年。

認同的問題，可用盯著長江水兩小時這種感情作象徵，問題是這種感情把落後的體制、民情、政權、政黨，主義，甚而當時的貧窮，都全體認同了。在《七十年代》上有人提出，「醜也罷，美也罷，這是我的祖國，我的母親」。

這種無條件的「愛國」，等同於放棄自己作為國家主人的意識（雖然實際上沒有，但意識上應該有），將一張空白支票交給掌權者，讓他們將百姓的天賦權利予取予求。這是我們需要重新認識中國的出發點之一。

我在演講中講到重新認識中國，主要意思是要對當時佔相當多數的中國認同、中國熱，排除感性的認同，強調理性的認識。我向海外知識人提出，要有否定自己過去錯誤的勇氣，要祛除家醜不可外揚的心理，不怕自己作為中國人而面目無光。

現在讀來，這篇文章自然沒什麼意義。因為海外只是一味感情認同中國的人已不多。但當時此文在香港和海外左翼知識人中卻引起較大反響。對中共來說，等於反轉了他們的統戰。我與中共的關係也應該是從這裡有了扭轉。隨後我出版了一本書，以這題目作書名，收了那兩年寫的共十篇文章，寫的大都是自己這段期間的思想歷程。許多人認為此書標誌我思想認識的分水嶺。出版前在「自序」中，我說我寫這些文章和出版前，一直在思想上掙扎：要不要發表？對自己帶來怎樣的生活和事業的困境？不過它還是出版了。

這不是成功的標記，毋寧說是失敗的標記，是我在左派中被認為成功的典範時的自毀前途。不過，文章發表及出書後，我是從未有過的心情舒暢，一種完全忠實於自己、沒有利害考慮的我手寫我心的感覺。太美妙了。

（原文發佈於2022年1月3日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國