李怡

李怡,1936年生,香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄,筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》:「我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展,無論是閱讀,獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失敗者回憶錄30:確立左傾價值觀

宋美齡感觸良深,默默地凝視長江幾分鐘後回身,說出了這樣一句話:「如果你們講的有關他們的話是真的,那我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。」

1948年來香港在培正讀了兩年後,父親1950年讓我轉校到中共領導的愛國學校香島中學。記得剛踏足這學校時,真是耳目一新,與在培正時同學間的嬉鬧、冷漠、孤單完全不同,這裡的同學老師的親切友愛,就像大家庭一樣。在那裡四年,是我青少年成長和確立左傾價值觀與人生觀的關鍵時期。老師真心相信「只有共產黨和社會主義可以救中國」,這信念推動他們的教學熱誠,而整個校風就洋溢互愛互助精神。我認識了許多好同學,包括後來成為妻子的梁麗儀。

中學一次郊遊與同學們合照,後排左一是我,前蹲者右一是梁麗儀

那時的左派機構,在香港居次等地位。愛國學校的老師薪資低,畢業生的社會出路狹窄,而且缺乏向上流動的機會。在這樣的機構工作、學習,所依恃的就是政治信念。

儘管教育的目的,是要學生「愛社會主義祖國」,但不是用硬銷的、不可違背的「洗腦」方式,而是循循善誘,老師和「幫助」你的同學都真誠相信他們說的一切,他們是希望你也「覺醒」「進步」,走上他們認為的光明大道。

當時閱讀的幾本書,對我政治信念的形成,起了關鍵作用。

一本是我早前提及的艾思奇的《大眾哲學》。顯淺、生動,通俗的語言,通過許多具體故事和形象來講唯物論、辯證法、社會發展規律等等馬克思列寧主義的大道理,我讀時十四五歲,讀後認為自己已經認識了這些哲學道理。艾思奇,原名李生萱,筆名是愛(艾)、馬克思(思)、伊理奇·列寧(奇)的意思。《大眾哲學》1934年至1935年在《讀書生活》半月刊連載,1936年出版單行本。從抗戰到中共建政的整個時期,在宣傳中共的思想意識上起了很大推動作用,許多年輕人不會看馬列的原著譯本,只看《大眾哲學》就認為自己已經掌握了真理,並以此成為他們的思想武器,引導他們走上追隨中共革命的道路。在國共鬥爭中,國民黨有學問的人很多,但沒有人以通俗語言、通過講哲學的方式寫出這樣的書。國民黨的對策是將此書列為禁書。現在看來,《大眾哲學》根本不是哲學,而是政治宣傳,是為達到當時中共的政治目的而寫的。

一本是美國記者埃德加·斯諾(Edgar Snow)寫的《紅星照耀中國》(Red Star Over China),英文本在1937年出版。中譯本有許多名稱,為了逃避國府的查禁,用得最多的書名是《西行漫記》。我少年時購入的版本,書名是《長征25000里》,是1938年出版,1949年重印的版本。美國記者斯諾,在1936年通過一些人的介紹、聯絡,進入中共西北根據地延安,進行了三四個月的採訪後,寫成這本巨著。通過對毛澤東和中共高級領導人周恩來、彭德懷、朱德等的採訪,生動地講述了中共紅軍在國民黨圍剿中大逃亡的「25000里長征」,建立西北根據地的「民主政府」的面貌,其中最突出和生動的,是由毛澤東自述的「一個共產黨員的來歷」。後世有關毛澤東早年的成長和活動的資料,許多都來自這裡。

1938年初版、1949年重印的《長征25000里》(西行漫記)

斯諾不是共產黨的信徒,他以自由記者的身份,帶著當時無法理解的關於革命、紅色政權、蘇區的文化政治經濟、共產黨人的信仰等疑問,如實報道他的所見所聞。在當時來說,在中國大部分地區,以至全世界,都彷彿撥開了中共的神秘面紗,展現了斯諾筆下的中國共產黨的面貌。這本書迅速被譯成多國文字,並由暢銷書成為經典著作。在中國廣大地區,影響力尤其驚人。當時許多年輕人都是因為讀了這本書而奔赴紅色根據地,或直接間接為中共奪取政權效力。

在中共建政之初,我讀到這本書,也禁不住對中共革命者為建立新中國的努力無限敬佩,亦嚮往這種革命生涯。

斯諾所寫,是不是中共紅色根據地的真貌?毛澤東和其他幾位領導人的事跡是否真實?

我想到的是,在美國作家Barbara W. Tuchman所寫的《Stilwell and the American Experience in China,1911-45》一書中,記載了抗戰期間,有幾位記者訪問延安回到重慶,向蔣介石夫人宋美齡讚揚共產黨人廉潔奉公、富於理想和獻身精神。宋美齡感觸良深,默默地凝視長江幾分鐘後回身,說出了這樣一句話:「如果你們講的有關他們的話是真的,那我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。」

已經嘗到權力滋味的蔣夫人這句睿智而感傷的話,可惜當時沒有被傳播。而在斯諾訪問延安後幾年,紅色政權在西北較為穩固,就開展了鬥爭運動,而我那16歲的小姑姐也在那次的所謂「搶救運動」中被批鬥,並抑鬱而死。

在中共建政後,好長的一段時間,這本當年鼓舞了無數青年投奔延安的《西行漫記》,居然沒有再重版,後來重版也只是因應斯諾再訪華而作「內部發行」。我對此未有深究,但相信必有中共認為不適宜在掌權後公諸於眾的原因。中共的政策此一時彼一時,沒有真正要堅持的理念,一切都以有利於掌權者權力為依歸。

《大眾哲學》和《西行漫記》兩本書,對中共在國共鬥爭中佔取社會意識的上風,大有幫助。

對我年輕時的價值觀和人生觀有影響另一本書,是一本蘇聯小說。下一篇再談。

(文章發佈於2021年7月2日)


《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)

  1. 題記
  2. 闖關
  3. 圈內圈外
  4. 殺氣騰騰
  5. 煎熬
  6. 傷痛
  7. 動盪時代
  8. 抉擇
  9. 那個時代
  10. 扭曲的歷史
  11. 先知
  12. 自由派最後一擊
  13. 我的家世
  14. 淪陷區生活
  15. 汪政權下的樂土
  16. 淪陷區藝文
  17. 父親與淪陷區話劇
  18. 李伯伯的悲劇
  19. 逃難
  20. 愚者師經驗,智者師歷史
  21. 戰後,從上海到北平
  22. 古國風情
  23. 燕子來時
  24. 在左翼思潮下
  25. 1948樹倒猢猻散
  26. 豬公狗公烏龜公
  27. 《蘋果》的成功與失敗
  28. 怎能向一種精神道別?
  29. 自由時代的終章
  30. 清早走進城,看見狗咬人
  31. 確立左傾價值觀
(《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載,現正在Matters持續更新)


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

失敗者回憶錄29:清早走進城,看見狗咬人

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.