李怡

李怡,1936年生,香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄,筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》:「我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展,無論是閱讀,獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失敗者回憶錄18:逃難

(edited)
父親導演《怒吼吧,中國》,他與汪政權的戴策的關係,又是怎麼一回事?當時汪政權的人,與重慶政權、延安政權的人,是怎樣的關係和聯繫?我不清楚,可能你中有我,我中有你,至少不是歷史所寫的一刀切的關係。

1945年,太平洋戰爭日軍已呈敗象,在上海淪陷區,幾乎天天有盟軍轟炸機空襲。九歲生日剛過。一天早上醒來,發現爸爸不見了。當天晚上,跟着媽媽、姐姐,倉皇出走。在黃浦江與另一家人坐上一艘小船,黑夜沿着岸邊的蘆葦叢撐杆划行,日軍探照燈從對岸照射過來,偶有幾響機槍聲,小船若被探照燈發現就會成為機槍目標。終於溜過了日軍封鎖線,小船凌晨靠在岸邊,那裡已是中國國民軍佔據的後方了。

兩家人擠在一部破舊的汽車裏,向安徽省屯溪駛去。汽車開行不久,就看到路上衣衫襤褸的傷兵,扶老攜幼的人群,伸出來討飯吃的污黑的手,還有路邊一動不動的餓殍。我驚愕地發現了另一個世界。在淪陷區,我也知道有戰爭,知道空襲警報響了要關燈,關燈後會聽到飛機投下炸彈的轟隆聲響。但不知憂愁。父母擔心生計,我卻有書讀有飯吃。才一天過去,忽然都變了。平日顧着玩不肯吃飯,現在卻因為不夠吃而總是覺得餓。

汽車因破舊常常開不動。那時叫「拋錨」。現在的人恐怕只知道船有「拋錨」,而不知道汽車也有「拋錨」。汽車開開停停,停下來司機就修車,修不好就在附近找個可以落腳的地方過夜。記得我們曾住進一個無人的寺廟,那裡停著幾副空棺材,我們就睡在棺材蓋上面。過了一夜,汽車又再啟動。

深夜,在一個河灘上等着換乘另一艘船,鋪一塊布就一家人躺在河灘上。黝黑中河灘空蕩蕩,極目處渺無人煙,遠處依稀有一個棚架,亮着燈,刺耳的豬叫聲劃破夜空傳來。同行的大人說那是屠宰場。仰望夜空,沒有了都市燈光,星星更多更密了。我以前看星空會想的是:那些星星在哪裏?上面有生物存在嗎?星星之外還有些什麼?現在,那些思索和想像都沒有了,人世的苦難填滿了腦際,我看到戰爭、貧窮、飢餓、災難、亂序,和就在身邊的死亡。

兩天前還是無憂無慮的九歲孩子,一天之內突然長大了,開始失眠了,像成年人那樣思索了:我是什麼人?淪陷區的相對太平和敵後的紛亂是怎麼回事?為什麼我和剛見到的許多孩子要流離飄蕩?我自己的身份是甚麼?這一天見到的才是真正的苦難中國嗎?

10歲在上海,抗戰勝利後國共合作時期,姑姐和姑丈從延安來上海做文化界的統戰工作,與我家三人合影(父親去了北平)

後來知道,父親突然接到通知,說和他一起在電影公司工作過的作家柯靈那一天被日本軍警逮捕了。據說他身上有父親「李炎林」的名片。當晚父親就坐船離開上海,臨走前安排另一艘船次日接載母親、姐姐和我離開。和我們同船同車的另一家人,是作家李健吾一家。柯靈和李健吾,是淪陷區話劇界較為明顯表達愛國抗日意識的人物。我家的逃亡與這二人的牽連,顯然是因為父親與他們的聯繫。那麼父親導演《怒吼吧,中國》,他與汪政權的戴策的關係,又是怎麼一回事?當時汪政權的人,與重慶政權、延安政權的人,是怎樣的關係和聯繫?我不清楚,可能你中有我,我中有你,至少不是歷史所寫的一刀切的關係。

後來得知,柯靈被捕時,乘虛把爸爸的名片吞進肚裡,所以我們的出走實是虛驚一場。柯靈在日本警備部受刑,後獲張愛玲的丈夫、在汪政權任宣傳部次長的作家胡蘭成營救出獄。

媽媽帶著姐姐和我,到屯溪不久,還沒有見到爸爸,日本就投降了。大概在屯溪停留兩個月,我們就回到上海。社會在勝利的狂喜中,一切都迅速改變。但是,我長大了,感覺到社會反不像淪陷時期那樣安寧和有序。

(文章發佈於2021年6月2日)


《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)

  1. 題記
  2. 闖關
  3. 圈內圈外
  4. 殺氣騰騰
  5. 煎熬
  6. 傷痛
  7. 動盪時代
  8. 抉擇
  9. 那個時代
  10. 扭曲的歷史
  11. 先知
  12. 自由派最後一擊
  13. 我的家世
  14. 淪陷區生活
  15. 汪政權下的樂土
  16. 淪陷區藝文
  17. 父親與淪陷區話劇
  18. 李伯伯的悲劇
  19. 逃難
(《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載,現正在Matters持續更新)

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

失敗者回憶錄17:李伯伯的悲劇

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.