2019，与生命交手

2019年1月1日，我在广州东山口看见这棵树，一时欣喜万分，转头告诉桃小姐，这就是我今年的ideal image。而当午后的阳光开始变得亲切，热带的冬天宣布来临，我意识到2019也快要结束，于是再次想起这棵树。没错，这真的是我的2019。

怎么说呢？就是很难，但又往前走了一步，这一年对我来说并不容易，但好在没有去年那么失落。更确切地说，我的2019像是对2018进行了重写：去年来不及完成的申请，今年陆陆续续完成了（&完成中）；去年感到迷惑的几段关系，也在今年多少调适了距离；去年耽溺其中的情绪，在今年获得了一些清理；去年想去尝试的事情，今年也一个个打上了钩。又或者说，2019不仅仅是对2018的重写，而是对过去的五年都进行了复盘。这其中的种种，当然是很复杂也很艰难的，有不少觉得累或者苦的时刻，还有更多想要放弃的时刻，但我往前走了，说出口的话我都没有收回，该做到的时候我都没有退却。于是在每一次的完成里，我都得到了更多继续向前的力量——就像那棵树冲破了墙壁。

“今日大风寒，寒风摧树木。”《孔雀东南飞》里这一句在14岁的我听来是寒风呼啸，今年却不一样了。记得有天夜里两点，我走出门，看薄云卷着明月，随风走得飞快，月光朗朗下地，忽而觉得自己像鲁迅笔下那只扑灯的流萤。又安慰自己，至少我还会继续挑灯，不至于撞火而亡。那时耳畔有风声，我又想起那棵树，我和它一样，磨啊磨，总会窜得高一点。“寒风摧树木，严霜结庭兰。”生命都是一样的不容易，在不断的变幻中奋力挣扎出一条自己的路途。

自比树木是一个美好的愿景，但我有段时间，更常听得同首诗里“蒲草韧如丝”这一句。经受几次别离之苦，又挣扎起来，我想自己也不过是一束坚韧的蒲草，在风吹日晒中保持着身上断不了的纤维。回看这些离别，又感叹人常常在相互靠近的时候彼此伤害，因为恐惧而拒绝，因为懦弱而逃避，因为自私自利而为所欲为，我被平白地插过几刀，应当也伤及他人不少。所以也感激有人与我彼此珍重，维护此番缘分。从伤害中康复，是生命的韧性，也是关系的韧性。

张悬有次在演唱会上聊天，说到自己喜欢过的女孩：“（这么多年以来）我并没有把她当作刺青一样的东西一直在想，她并没有那么明显以至于我总觉得那很模糊，但曾经深爱过一个人或者被深深爱过的那个痕迹，这一刻让我觉得充满了感激。”爱是美好的，但爱绝不是纯净的，就像空气与土壤，会有细菌、腐物，藏污纳垢，却也带着生命力。我们依赖着这浑浊的一切而存在，产生的又何尝不是错漏与补丁并存的复杂情感？说到底我们是凡人，我们能创造出理想的“爱”的概念与标准，却未必能创造出完全符合标准的爱。我们的生命与爱，都有好坏交织、苦乐相依，绝不完美，但这就是真实的生命。

这样想来，所谓的痛苦大概也只是一种生长痛，是面对伤害的直接反应，甚至是自卫本能。人会生病，身体的病也好，情绪的病也罢，都指出了不对劲的地方。疼就是不舒服，不开心也是不舒服，都是我们看见自我的机会。只有我们对自己真正诚实而不去逃避，不对着自己的痛苦讲大道理，不用“不知道”和“不想要”进行伪装，才可以看见那些痛苦到底长在了什么地方。越清楚地看见痛苦，也就越明白这些痛苦“众生平等”一般地降临到我们身上，是因为我们普通又渺小，受困于肉体凡身，受困于爱恨嗔痴与生老病死。

天地不仁，以万物为刍狗，你我都是百万年间忽闪而过的星尘，是从大爆炸开始创造的历史，也是未来必将消亡于宇宙的一切。当我以这样的角度看待生命的时候，当我愈加承认生命本身的普遍性的时候，我朝着生命的真实又近了一步。放下对于特殊性的执念，不再觉得自己的情感体验和人生追求有任何的独特性和优越性，我们就不再需要解释，也才有可能真实地感受自己，从而远离理性所建构的意义。这样说起来，我可能也不再那么慌张了，你我皆凡人，凡人就是有苦有痛，有哭有笑。性别、国籍、种族以及人性写成了我们的生命本色，又或者根本就是我们的“原罪”，我们的一切经历都基于此，虽则不同，但又未必有何不同。

也因为生命平等而不易，我更觉得眼光要放到遥远而宏大的一切。看《One Child Nation》的时候，我想自己的生命不过是建立在“如果”之上：如果我是我妈妈怀上的第二个孩子，如果我有一个弟弟，如果我出生在潮汕农村，如果我的父母不是我的父母，那么此时此刻的我会是什么样子？这些假设都是另一个我、或者说千万个我，身上发生的故事。虎毒不食子，但在计划生育的年代里，抛弃孩子也成了理所当然，我们说“那是一条命”，然而什么是命？我们的命运到底是什么写就的？人类在怎么样的社会里才可以“生而为人”？

时代使然，我才有了潮汕的独生女这个身份，父母与计划生育共同赠予的这一身份在某种意义上让我获福，才能走到今天，而我也该为更多人创造“幸运”，让不同的生命有机会自由生长。接下来的几年里，希望自己有机会、有能力成为生产知识的人，以此拥有更多的话语权，在自己的领域内为减少不平等尽一分力，而让更多人拥有一个真的可以生而为人的世界。

然而，这一切都需要时间的积累，也需要对自己更多的磨练，远不是我在未来一年里就能实现的愿望。但我起码要把这种愿景放在心里，要明白自己所得的privilege都建立在一个系统之上，往大了说是这个允许我去追求知识和学术的社会架构，往小了说是身边众人点点滴滴的支持与妥协，而如何将自己所得的馈赠都以现实可见或未来可期的方式留下来，是往后多年都需要思虑的命题。能够在自我成长上有所突破，是生命本身的规律及召唤，而如若能够以己之力助力于社会的更新迭代，才算是在这个生态系统中有所作用的一部分。

回首2019，“好坏参半”是一个得体的表达，而为了恰如其分地表达出这种“参半”，我把这篇总结改了几遍。因为实在复杂，只能将每一段处理得如浮光掠影，希望串联其中的情绪能与各位有所共鸣；行文间还说了两句大道理，虽然明白知易行难，还是希望自己有能力知其难而行其难。

过几天就是2020啦，新的一年里，希望仍能与各位携手，与人间爱恨握手，继续与生命交手，也希望我们都有善待他人和自我的心，能有一个因为人心和善而真正平安的年代。