如何理解宇宙之一：不要期望找到地外文明

很多人就是想不明白，人类科技如此昌明，上天入地无所不能，为何就是发现不了外星文明？

假设银河系就像是一个类似地球的球体，体积、空间的弯曲度都相似。那么在这个球上，文明会互相发现彼此吗？不管你相信还是不相信，结论就是：不会。这是最符合逻辑的结果，也和我们当前的观测事实相符。

假设在这个球上每20万平方公里的范围就会产生一个智慧生命，这样球体表面就会产生1000个以上的智慧生命。20万平方公里的范围大概相当于中国的一个省。如果人类生活在这个范围里，它的活动范围不会超过一个蚂蚁窝。对于这个蚂蚁窝来说，周围似乎有着20万平方公里的“无垠空旷“。而且人类的移动速度也不会比蚂蚁快到哪里去。人类发展出了高科技，展示了征服宇宙的决心，所以视力会显得非常好，能用光学望远镜拍摄到500公里之外的一座大山，也能用像沙粒般大小的射电望远镜组成阵列，向四方上下发送电磁波。虽然我们并不知道周围到处都是智慧生命，但平均相隔500公里的距离对于一个蚂蚁窝来说还是显得太过遥远。这微弱的信号能否被另一个智慧生命监听到，完全取决于角度和精度，还有很大程度的运气。

这情景推演出了一个荒诞的银河系，因为除了我们假设的智慧生命之外，它不包含任何非智慧生命，这显然不符合正常逻辑，因为非智慧生命是绝大多数才对。所以我们要加入这个变量，并增加它们存在的密度：假设每200平方公里的范围也会诞生一个非智慧生命，那么一个智慧生命的周围，就大概围绕着1000个非智慧生命。这个密度其实估计地已经很大，但依然显得十分“空旷”。而且非智慧生命根本没有愿望去主动探索地外生命，他们只是活着而已，根本没有自我意识存在。

​包裹在它们中间的智慧生命，极力想要发现其他星球的智慧生命，拼命去观测和寻找，可是却连自己周围近在咫尺的非智慧生命都发现不了。为什么？因为即使在200平方公里的范围里，蚂蚁窝还是显得过于渺小，这个距离太空旷，太遥远。另一个蚂蚁窝里的生命不仅不会发射电磁波，可能连自己是谁都还没搞明白，这又如何交流？更不要说远隔500公里之外那个真正值得去联系的蚂蚁窝了，上下左右连个方向都没有，发射信号只能靠猜。差之毫厘谬之千里，更不要谈时空弯曲对信息的影响。

​ 我们就是这个荒诞银河系的普通一员。在我们周围可能就存在有1000个甚至几千个非智慧生命的星球，但是我们一个都不可能发现。它们文明程度太低，只是一些动物，并不会主动发出信息，而我们的观测精度又太低，就连距离我们最近的比邻星的行星都看不到细节，这可是比最近的“蚂蚁窝”还要近得多的距离！

​绝望者会自然地发出一声感叹：在这个宇宙中不存在生命，除了我们！

​其实远没有这么绝望，这个命题完全是不对的：我们人类已经存在于这个宇宙中，这个坚不可摧的事实就可以证明一个命题：我们当前的宇宙存在生命的概率并不是零。只要不是零，就不可能只有我们人类自己。这还只是考虑我们人类水平的智慧生命，实际上存在非智慧生命的概率更是远远大于此，所以我们的估计并不是毫无来由的假想。

​ 那开篇的疑问为何会存在？一个根本的原因就是我们把人类在宇宙中存在的尺度过度地高估了。由于我们一生中只见过人类，所有的美景美食、理想信念、艺术哲学、宗教文字都是由人类创造的，所以就误以为人类是宇宙之子，被上帝格外垂青。其实这是一种盲目的自信，上帝如果是宇宙的上帝，那么他就不应偏袒任何一个伟大的、或是卑微的生命。人类在上帝眼里只是无垠宇宙中一个极为细微的存在，我们也必须接受自己在宇宙中渺小到无以复加的现实。因为我们存在的宇宙，在空间尺度上比我们想象中的要大得多得多得多。星体之间的比例关系也夸张得多得多得多。如果你真的去网络上查证一下太阳的直径和日地距离，把它们都换算成同一个单位在纸上画一画，你会震撼地发现，不管你选用怎样的比例尺，你都找不到一张纸可以画出一个太阳系。因为纸太小，不足以填充。

其实太阳系的比例并非十分夸张，如果把比例尺拉到“光年”级别，用来俯瞰整个银河系，那才叫真正的夸张，因为别说是纸了，你甚至都不能用电脑来画图，因为疯狂的卷轴滚动会使你的鼠标滚轮很快坏掉。

银河系摇摆着它雄壮的旋臂，任何一丝微微的抖动都会引发上千光年的时空震颤。但这依然无法让上帝注意到它，甚至不会看上它一眼。它还是卑微的，如灰尘般在宇宙的背景中飘逝而过，毫无波澜。

宇宙带给人类最真实的感觉只有两个字：空旷。这也是人类语言中最精确的描述。

这是一种让人灵魂震撼的空旷。空到一无所有，空到一事无成，空到忘乎所以，空到有你没你都一样。

其实对于宇宙来说，有没有生命，都一样。