最冷的那一天

2020最冷的那天，我如約備齊證件來到報到櫃檯，褪去全身衣物，換上手術服，在護士的引導下走到產房。

半年前，也是在這間產房，看著醫生在我張開的腿間接去尚未長大的胎兒，是個基因有異的孩子，我的女兒。我從體內將她產出，沒有喜悅，只有別離的酸楚，還有對她的祝福。沒有看她，是因為那樣的告別太令人心碎，我只想用身體記憶她存在過的痕跡，在短暫的相遇裡，我們血與水的交融證明她來過，而我的愛在她尚未有心跳前就存在，至此生嚥氣前方歇。

在今年最冷的那天，我和另一個頑皮的靈魂告別，沒有心跳的胚胎，成為子宮內的贅物，獨自剝離腐壞，終將離我而去，而我選擇坐上手術台，用十五分鐘的麻醉來遺忘。

遺忘，可有方法？

胎兒與母親緊密相連的日日夜夜，荷爾蒙改變造成的吃臥作息影響，即使胎兒離去了，身體的記憶依然牽連至淚腺，想起便引起一陣雨漥。未能被抱在懷中的我的兒啊！母親的思念綿長，你短暫的來去要讓我明白什麼呢？我還在想，我還在想。