梦或谎言

一年时间感觉很长，但实际上也就足够做六七十个能记下来的完整的梦。

1

我们坐在一个酒吧里，周围全都是酷儿，即将要做电影放映的工作。我挑了一杯酒喝，瓶身上面画着张牙舞爪的图标，后劲颇大。看戏的时候她就来牵我的手了，放在她的腿上，对我狡黠地眨了眨眼睛。我知道，更深的地方。

进来一对母子，她拉着我的手要走。我问为什么。她说，那位母亲等会将因儿子出柜而失控。走到外面时，透过玻璃，我已经能看到母亲环顾四周时脸上的不安。

我不在意，反正就被她牵着走。外面正在下雨，纷纷扬扬。

她鱼儿似的游进去，回头对我大喊，“快乐，就是可以随意跑进一场雨里。”

我跟上她的步伐，告诉她说，“对！”小心翼翼避开泥坑。一开始我走得很慢，后来我跑得更快一些，在她前面。我知道她会跟上来的，我听到她在我身后的脚步声。

“去你家吗？”

“今晚好像不大方便。”

“去我家？也可以的。”

“我们就随便走走吧。”

“好。”

雨停了，她的语气变得沉静下来。我们慢慢走着，散步，不知道在哪一条街道。我静静地看着她的脸，她翘起的睫毛。我忽然意识到是“雨停了”结束了一切。

2

我在地铁站里奔跑，也在火车站里奔跑。铃声一响，我们就一起奔跑。这是一场游戏。有一趟列车，我尽了全力但没有赶上，车门关上，站台上全是彼此互不认识的人们在一起跳舞。

3

她的头发染了彩色，还溅落着紫色、青色、黄色、红色的斑点，循环往上。还从没见过有人这么做。我像在看康定斯基的画一样，沉迷其中。

她的长款牛仔外衣，背后也有彩色斑点。那些随机的圆形如同一个咒语，又像在新年的夜晚朝天空绽放的烟花。我们乘坐自动扶梯，下降，那些斑点在我眼中运动起来、旋转，似乎在泄露秘密。但她一直不对我说话。我跟在后面。沉默。

我们应该要一起乘车去某地。但她拖延了很久时间。我问为什么。她没说具体的原因。她带我走到街边新建起来的花园，一个面积不大的地方，立起几道墙壁，弄得颇有迷宫的感觉。我们步行入内，缓缓进入花园里，在最中心的空地上兜转着。她看起来不想走出去。

“我下半年要去哥大念博士。你要一起去住吗？”她说。

我第一次听说这个消息，心里吃了一惊，但控制着表情，更多时候低着头。

“我对这里的生活感到失望。终于收到录取通知书了，打算去那边生活，也换一个地方透透气。你到那边，也可以继续你自己的工作，反正你也不需要固定的工作地点。”她说。

我心里揣度着，惊奇的、窃喜的心情，她竟然邀请我一起生活。在那个陌生的地方，我和她至少会是一段时间里彼此最熟悉的人。或许她是在依赖我。而紧接着出现的情绪，是不安。在她说这句话之前，这座大学所在的城市从没出现在我的脑海里，我无法描述和勾勒出它的轮廓，我们的住所大概是红砖房，前面有一所院子。要推开一扇铁栅栏，迈几个台阶，再用钥匙打开木门。我们的房子在三楼，用老式暖气。不知道是否住在一个屋子里，又或者我们分别在同一幢楼的不同楼层。我不知道和她的关系，多远算远，多近算近。

她还在继续说着，一些对理想生活的畅谈，甚至还谈到某些具体的安排，语气像卡门的乐曲，旋转着上升，后来变得跳跃、急促。而我一直没开口，她问：“你怎么不说话？你不愿意吗？”

我想这时候是该我说话了。从前面走下扶梯直到听她讲到这里，我都没有开口。

“可是……”

她听到这个词，旋即打断我，“你不想和我去吗？不是你之前说要改变生活的吗，我知道你没有那种勇气。现在我要去了，我们可以一起。这是一个机会，你不想要吗？”

我发现我还没有和她说，如果可以和她去，我会多么开心。这些年，我都像是围着她转的犬。可是，我仍然要说“可是”，我听见自己的声音：“你知道这对我而言是多么重大的决定吗？毕竟是搬到另一个国家生活。”我还有半句，“几乎就像是要抛弃目前已经有的全部生活。”

我看着她。她也在回看着我，神情里露出委屈。我在想，她一定是知道这个决定有多么难，才避而不谈最难的部分，想要跳过它、忽略它，并且期待那个最难的选择不会在我的心里泛起涟漪。我也希望。但是明明这是不可能的。

“但就是要改变不是吗？如果不改变，我们就出不去了。要一直在这里，像现在这样生活吗？”她说，语气暗淡下来。

“你是因为根本不在乎我，才会在我面前把话说得这么轻松。”

在花园中心的空地，我还是对她这样说了出来。我甚至忘记了最初自己听到消息时的开心。在她沉默的时候，我心想，渴望了这么久，可以和她一起生活的机会终于来到了，但我就是这样弄砸了。我们俩就这样静静站在空旷的花园中心，四周的植物在朝着我们靠近，几乎把刚才走进来的路全都遮盖了。

4

世界下雨了。你带了一柄白伞，我没有。

5

梦到许久未见的初中朋友来上海，问我乌鲁木齐路有几条？我说四条，分别是乌鲁木齐东路、南路、西路、北路。我们走去文化馆，许多人站立在空地上，一动不动，我在手机上收到一条自动弹出的驱散告示，要求我们立即离开这一片区。

6

小孩。他没哭，只是留下两颗玻璃珠一样的眼泪。

7

妻子在厨房，准备晚餐，递给我一袋垃圾嘱咐我先去扔一趟，我接过来——这个动作太过自然——几乎每个工作日晚上我们都是这样度过的。

打开门的时候，静就站在她家门边，门开着。看起来，她家孩子刚刚被阿姨接回来，她一个人穿着宽松的家居款白色长裙倚在门边。孩子进门了，阿姨也进去了，她看着我，然后轻轻走过来，站得离我无比近。

我先亲吻她的上嘴唇，然后是下嘴唇。她的嘴唇都很薄，很冰冷。她张开嘴，柔软湿润的舌头接住我，像不到一分钟的梦境。我身体没有涌起任何多余的欲望感受，只像是倒在了床垫上，随时可以进入白色的睡眠。

吻结束了。她走回去。自己房屋门口。

我转头看向屋里，房间面积不大，客厅，然后就是厨房，只是我现在站的位置正好被边柜遮挡住。抽油烟机的声音还开着，而且是从紧闭的玻璃移门内发出的。我知道妻子正在忙碌地处理着砧板上的青椒、洋葱丝和肉片。

我提起门边的黑色垃圾袋，走出家门。这幢楼一梯六户，路过静的家门之后，走到拐角才是电梯。此时，每一扇家门都是关着的。而伴随着二十三层的电梯门缓缓关上，不知道为什么，我想起那不真实的瞬间，并不是先想到那个怪异的吻，而是总想起静的眼睛。我其实并不确定自己看能看清她的模样，因为近视的缘故，但我总觉得自己在心里实实在在看见了她的眼神。

只有她能带给我奇诡柔软的一分钟。

8

和家人吃了许多顿饭，大家说要去把外婆找来。于是我去商场问所有导购员有没有见过那位银发老太太。店员见过了，记得，她是这个年龄购买香奈儿最多的老太太。

9

我抱着小猫上楼，回我的房间。三楼。在走廊里，小猫从我怀里跳出去，她跃过栏杆，直接摔在楼下。我看到她受伤了，但没有停下，拖着身体爬去前面把它捡回来的地方。

我没有生气。在当时。我只是不理解，为什么要花摔下楼的代价离开我。

10

雨，很多很多很多场雨。

11

你说一年能做的梦有多少个？六七十个。那其他的梦都是关于什么的？你不愿说。你在夜晚劳苦地做着什么工作？将梦脱水，然后泄漏。

“对无法言说之物，必须保持沉默。”沉默就是梦。