南澳好无聊

从汕头到南澳岛，要坐一小时公交车。我到了在爱彼迎订的住宿地点，在二楼，楼下是间海鲜排档，下午没人，店门大开着。对面是当地的派出所，门内一片空地，日光很足。再往前点走，很多小学生穿着校服在路上，是放学的时间，学校名字挂在蓝色建筑上，叫“海岛之星”。

我朝路对面看，才看到这条街的名字，“台湾街”。

我心里默念，我住在中国南部南澳岛的台湾街上。

1

在不同城市之间行走，经常有错置感。比如杭州的西湖、福州的西湖和潮州的西湖公园。于是，去西湖，就成了一个需要语境才能联想出具体画面的行为。

“台湾街”这个地名也给了我一种错置感。2019年8月之后，台湾大陆自由行被取消，到现在近一年时间，恢复这个制度的可能依旧遥遥无期。这个地名在现实中，似乎成了一个很难到达的地方。南澳岛在地理上与台湾岛隔海相望，而我偶然住在这里的“台湾街”，这个地名提点了我的一种处于隔断但两岸之间还有联系的情绪。傍晚时分，我走到台湾街的尽头，面前是一片茫茫海洋。

我翻开自己的笔记本，上面显示今天是我这趟南方旅程的第19天。以往旅行时，我总会为自己无法切入当地生活而心怀遗憾，日程被太多新鲜安排填充，总有走马观花之意。而在上海时，身陷日常，又会恐慌自己被无意识的生活碎屑所淹没，被固定的地点驯服成为一个带有街区气味的人，变成一个居民。

其实两者都没有什么不好的，只是我总有不满和找不到自己位置的感觉，仿佛自己无论怎么选择，都处在一块生活经验的飞地，没有归属，而且很难为自己这种“错置”找到正当的理由。

这次我走上旅程，以一种介于居住与旅行之间的方式，想要获得一种新的感受。我的生活几乎没两三天就被重塑一次，塞进一个24寸的行李箱，然后再被拿出来。我在路途上还添置了一些如果只是旅行不会购买的物品，比如痱子粉、一块肥皂。到行程的第19天，旅途感和日常感才终于有了一个交接棒，可以坦然于这种错置之中。

2

对南澳岛轻微的失望感，起源于视野的失落。

在来之前，我先后在潮州、汕头待了几天。潮州依然还保留着潮汕地区最文质彬彬的一面，牌坊街、老厝、庙宇等等。汕头则像一个魔方似的，被看不见的手打乱了图案，小吃店、品牌店、连锁店拼得色彩缤纷，却看不到地区原先的特色。据说今年在汕头还会建起潮汕地区第一座万象城商城。

南澳岛离汕头更近。2015年，南澳大桥通车，从汕头可以直接驾车登岛，吸引了不少投资客。我乘公车经过时，从海上就远远望见南澳岛山上的高层楼盘。但心里还没有多少预估。

放下行李后，我开始出门漫步。岛屿比我想象中大很多，也比我前一站停留过的东山岛大很多，地图上这里有许许多多的指引，景区，又一个景区。我没有目的，打算走去海边。台湾街是笔直一条，我看时间还早，特意走了弯路，往居民区去绕一圈。

我先是发觉每家人都在自家的铁门里，道路上很少有步行的人，这让我觉得有些危险，并打算在日落之前回去。

其次，这里的海岛确实让人感觉到居民有一定富庶的经济水平，建造的大多都是两三层的独栋小楼。钻进居民区之后，路就变得特别窄，楼和楼之间夹得也紧。我在这里看见的第一处海边的场景，没有沙滩，旁边就是公路，往地势高的地方走，海只在楼与楼之间的缝隙里出现很小一块，还会被粗壮的电线分割，找不到完整的角度。

我不知道居民们站在自家的窗户前看见的是什么风景。但游客在这里几乎没有地方可以获得一种惊喜的、粗旷的或获得一种沉思的视野。

3

我从一个写着“禁止入内”的敞开着的门，走进了某个景区。之所以知道是景区，因为没走多久，就看见一个伫立着的复杂的路标告诉我，面前有四处地点可去。我当然是往海的方向走。

南澳的海边有一种强烈的距离感，好像这里的人并不像和海靠得那么近，他们更想生活在街道上。这让我想起城市的公园，如果海里建栅栏是容易的事情，他们也许也想把海围成一个公园。在我想着这些的时候，我的裤管不知道什么时候惹上两颗槲寄生，它们想要去不同于出生的地方生长。

景区建造了步道通向海边，大理石，方整的，一块块，铺路。路牌告诉我，这里同时也是一个叫做“宋井”的地方，而在海边，一块庞大的石头上，他们把这两个字再次用红色毛笔字体刻出来，生怕人们记不住。我走进，瞅了一眼，一口井。旁边还善意提醒你，不要拥挤，小心掉入。

我感到无聊，没有停留，沿着给游人铺好的大理石砖路走了，一回头，看到后面来的一群游客正围着看井，仿佛饶有兴致。他们的背影比井本身更像一个沉默的谜题。

海还在离我不远，右侧200米的位置，但我没有感觉到它的涌动。如果它自愿把光彩屈从给一个景点，那这片海洋也是被驯化的。

快走到出口的时候，我才真的确认自己走了反向的景点路线，从终点走到起点。工作日的五点，这里几乎没有什么游客，我只在这个片区看到十个人。我看见门口设有一个售票点，两扇窗户，一个窗帘拉得死死的，另一个里头似乎有人影。我好奇这里的门票要卖多少钱一张，人们会进去看看那口井。

哦，16元一张。我的预估是5元。

4

这座岛并不适合独行的游客，或者说，独行且步行的游客。

下班时间到了，本地的居民骑着摩托车、电瓶车从我身边经过。大排档店座位都是圆桌上摆放着四付碗筷。我自己一个人吃饭，一个人在公路上骑车，一个人吃一碗炒冰。期间，被问了三次，一个人来吗？然后在对方注视的目光里，让我觉得这座岛似乎不适合一个人来。

南澳环岛都铺设了公路，这里的公交601、602在下午六点半前几乎十分多钟就有一班，也许两小时左右就可以开完全程。短途公交车费大概3元左右。我上车，又下车，上车，又下车，去了一些地点。沿海的景观都差不多，停靠的地点也是靠海的公园模样。在北回归线广场附近，我看到了共享的电瓶车，20元可以骑一个小时，我沿着公路行走，看到了一些隐秘的海滩，小小一块。有一块被人建造了屋子，还有游泳池；有的是搁浅了破旧的渔船，一个光着上身的男人躺在里头，帽子遮住脸在睡觉。还有一条泥土路，沿着它走可以到一个水泥平台，下面已经没有路了，满是海边礁石。一个当地人不知道从哪边翻阅过去，站在一块平坦的被日光照得发白的大石头上，沉默地钓鱼。我看到他把钩子收上来一次，一无所获。

有些无聊是共通的。不那么难以承受，甚至不一定是空虚的。但是你无法讲述那些事情，或者就像人们所说的“没必要讲”。海钓者只看见海，他一定不会想到有人也无聊地走下这条泥土路，看着他的背影。

而对于世界来说，这样的时刻几乎可以说是不存在的。如果被抹去，也不会改变什么。我的这趟旅程也是如此，如果没有说明，如果没有用力介绍，也许我也可以伸张“我不曾来过这个地方”。世上有很多人都说自己是沉默的人，但是嘴巴、手指却一直动个不停。我一旦这么说，又好像把自己推进一个清高无暇的对立方，我就不渴望被关注吗？我就没有表演欲吗？永远都没有办法证实这一点。还是在一开始就不该这么提问？那个海钓的男人，什么都没有说，他也没有看见。

在从汕头过来的公交上，我在手机备忘录里写下这个句子，“出于自身的羞赧、无知与懒惰，我们会错过了一趟旅途里最美好的部分，或者错过了一生。”

晚上来临，我走进当地一家海鲜排挡，一个人吃饭，点了三道菜。老板说分量可以做小，每道道价格都给我算便宜点，她在菜单上匆匆用笔写下，紫菜炒饭、青椒鱿鱼和地瓜叶。

我请她帮我把鱿鱼做得辣一点。

我来自一个吃辣的土地，即使在讲求鲜味与原味的海岛，这也是我一个无法割舍的身份。好了，那脑子里对于身份的苦虑，就在上菜前先放下来吧。

2020/07/09