无花果树

死去的无花果树托了一个梦给我。她移盆了，已经安顿下来。她决定回到我上一个住址的阳台，朝南，自己站在右边的角落，比以前更挺硕。我凑近去看，她为了证明自己的生命力，根须像章鱼腿一样鼓动起来。我不自觉地往后退了几步，听见海浪的声音。发达的根系很快撑破老旧的深绿色塑料花盆，伸向我，却没触及我。绛紫色。花盆的碎片落在我的脚边。她还在生长。

我醒了，想找人说这个梦，在对话框里打下过一段文字，后来想了想，还是删掉了。

就在前几天，一个女人来问过我，如何分辨植物是落叶还是快死了。

我说，气息。

那女人又问，待在濒死植物边上的植物是什么感觉。

我说，我有一株无花果树死了，悄无声息的，旁边还站着另外一株，叶子还没落，也没有再长过新叶子，保持安静。

秋天过后，她的叶子一片片掉落，我的确花了一段时间才明白她已死亡。因为我认为自己没有能力确认这个事实，我有的只是感受。比如蹲在她面前的时候，感受不到生的气息——就像我对那女人说的一样。但我彼时充满困惑，不明白为什么。在我看来，都是一样的照料，而且最炎热的阶段已经过去，她曾经还是所有果树之中更为活曜的那一株。我选择不面对，将她的位置移到晒不到阳光的角落。在为其他植物浇水的时候，我还能看见她沉默的枝杆。一天推过一天，我意识到所谓感受就是事实，不动声色的树杆，一天枯过一天。

入冬后，我在房间里连续度过三个晴朗的白天，几乎没有出门，很多时间躺在客厅灰色的沙发上。白天光线充裕明亮，让我感到过分富足，但是抬眼望向窗外，天空尘灰霭霭，什么都看不真切。如果有人和我说现在外部世界正从边境线开始塌缩，我丝毫不会奇怪。倒水喝的时候，我盯着木桌上的阳光，空气里似乎有物质在流动，在明晃晃的白光下，我能辨认出它们的踪迹，但说不出漂浮着的究竟是什么，空气中的水母？时间旅途中的蜉蝣生物？只有活着的植物晒到了下午的阳光。

我终于决定面对无花果树的死亡，伸手抓住她的身体，困萎干燥的她的身体。她没有反应。这也是必然的。我想了一会，是要连盆一起扔到楼下，还是如何处置。但她在这时碰了我一下，依凭她给的力气，我将她的全部躯干抬出了板结的土壤。错愕。她的底部没有任何根系，是，附着了泥土在上面，但其他的根须呢，竟然完全不存在似的，是个“空无”。我实在不敢相信这个结果。她毕竟是生过的，一年、两年，我见过她长出叶子，有一片五指张开，像极了钢琴家的左手。她不是来到这个家里就死去的，那些在时间里慢慢长出来的根须，怎么可能消失得那么彻底？

我想起自己没有开口对人说过的梦，于是打开电脑里的备忘录去找，以为自己将那个梦也和很多其他话语一样，尽管没有发布出去但至少复制存储在自己的地方。无果。我又去聊天记录里看，在我和她的对话框里，我说到我有一株无花果树死了，夹杂在晚餐与行程码的对话里，而后无头无尾地中断了。

于是我只好重新写。我写到她的根部如何丰满，写到她在我面前尽情展示自我。梦里面应当还有话语，有另一个场景，像虚影一般在我的意识之海里摇摆。我停在这里。无论现在怎么努力，都无济于事。即使我在此刻想起梦的结尾，也是一种假装，无非是一个人运用了后来的想象力去填充已经彻底消失的空白。

如果要论说空白，我只需去看看此时此刻厨房的垃圾桶，无花果树枝就在那，黑色的塑料袋里，一条、一丝、一丁点根须也没有。这是事实，又不是事实。我用尖头园艺铁铲，捣碎花盆里的泥土，一下，一下，一下，像手握尖刀刺进女人的身体里。为什么离开我。

松土过后，我把一朵玫瑰枝条扦插进盆里，用刚才喝水的杯子给它浇水。

她还问过我一个问题，植物待在死过植物的花盆和土壤里是什么感觉。

我说，有时候新的根系会碰到上一位住客还残存下来的气息，有些拘谨，但也会轻轻地打一个招呼，然后和它说，我们把自己交给时间。