文学的反叛

以我目前的阅读体验来看：好的文学是在地的，它扎根于一方水土。或许从这个意义上来看，好的文学也是天然反对集权，反对大一统的。

大一统要求消除差异，或者，换一句更正面一点的描述，就是寻找共性和共识。在这个过程中，文学的在地性就被消除了。当这个故事可以书写在任何地方的时候，它依然可以有颇具象征性的意义，但是这种意义来自于中心的赋予，从而可以成为政治宣传的工具。

那么具有在地性的文学如何不能被当作政治宣传尤其是唤起民族主义情绪的工具呢？当然了，只是它的方向不同，相对于统一，更偏向独立。俄国文学，拉美文学，法国文学……当我们提及这些文学作品的时候，就是在把他们单独拎出来看，去做划分。

当我们被一种文字打动的时候，常常会想：请保护好这一份文化，这一份历史，这一份记忆。再当我们想到它已经或将要消亡的时候，会感到惋惜。

不过正如鲁迅在《野草》的题词中所说：

我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

好的文学，有些需要被铭记，而有些需要被遗忘。遗忘在某些时候是一种成熟，但是在更多的时候是麻木和自欺。只是鲁迅先生看到百年后还有人在阅读他，恐怕是要失望了。