1957的青春 11（中部 4-5）

弟弟妹妹在山坡上看到我的身影，同傍邊的父親說了什麼，便沿著長滿芒草的田坎向我跑來，因天下過雨，路還很滑，小妹一個踉蹌差點跌倒了，「雲鈴，不要跑，慢慢走，偉弟，把她牽著些，」 我趕忙喊道。話說間雲鈴已經來到了我跟前 「二姐，二姐，」她的聲音充滿了歡快，她跑上來就抱住我，「姐姐，你一天到晚都不在家，都沒人和我玩了，大姐要做家務，二哥要在地裏幫忙。下次你去山上帶我一起好不好？ 我保證不給你添亂。」我抱起6歲的小妹，她又瘦又輕，明顯的營養不良，一雙大眼可憐兮兮地看著我。我抱著她，她滿足地嘆了一口氣，把頭靠在我的頸窩撒嬌。「好，二姐明天陪你跳橡筋。」我強顏歡笑到。
跟在後面的偉弟小我一歲，開學後就初三了。他顯然什麼都知道，只是不會提那個話題。他看了我一眼 ，注意到我的眼睛還腫著，便掉開了頭，只簡短地說：「二姐，大家都等你回來吃晚飯。」
　　幾日前，我到公社去取學校的通知書，公社的瘦高的眼鏡文書還開我的玩笑：「喲，雲鷹，我們公社的小狀元，這次被哪所重點中學錄取了？」但想到班主任賈老師那張猙獰的面孔，墨鏡後輕蔑的眼神，拿著學校郵寄過來的信 ，我的手忍不住發抖，我心跳如鼓，腳步踉蹌，走到無人之處，哆嗦著拆開信封。裏面真的是落榜通知書，祝賀我初中畢業，投身社會主義建設 云云。我不知道自己是怎麼回家的，悲傷讓我的眼淚如注，我忍不住嚎啕大哭，一路哭回家，又躲在蚊帳後面哭了半天。記得母親來安慰我，反而引起了我更悲傷的哭泣。

　　是的，沒有人能安慰得了我，我也感到了一種不平，我歷年考試總分都名列全年級前五名，體育 音樂都是尖子 。如以成績來升學，我不能升學，還有誰能升學！但這不是講究學問的年代，成績再好也沒有用，我在學校，除了記日記外，也沒做過任何一件違反校規的事情。就為日記，我就算調皮學生麼？
　　不被錄取，使我感到不平，這種不能講出口 壓抑在心中的不平，使我體會到了像父親母親一樣的屈辱⋯⋯
　　我們姐弟三人走近父親，「爸爸」我輕輕地叫道，看著他被太陽晒得漆黑的臉，又因食物短缺、瘦到深深陷落的眼窩，我心中越發慘痛。他看著我們姐弟三人，目光裡滿是慈愛，「鷹兒，回來了，一會吃完晚飯，有好消息告訴你們。」
　　進到家裏，大姐和三妹已經幫媽媽準備好晚飯了，玉米糊，鹹菜，南瓜，還有一盤用剁碎的肥肉和四季豆做陷包成的水餃。看來家裏真的有好事了。姐姐看著我的只說來吃 ，只句不提我升學的事。今年她也升學，去讀大學，但她比我幸運 ，遇到一個好的班主任。
　　吃完飯後，一家人都圍在桌前如豆煤油燈下，屋內昏暗，油燈把人的身影拉的特別長，爸爸抱著小妹在他的膝蓋上，我摟著大姐，三妹和弟弟靠著母親，只聽得母親說：「教育局那邊來了調令，調我去大褒小學教書。」大褒離我們居住的山區70多公里的路程，但離城裏卻只有2個多小時.父親自從57年被打成右派後，我們全家從城市裏下放到了這偏遠農村，這裡公路 水 電都不通。我們在爸爸勞動改造的山區埡口附近安了家，從這裏到鎮上，都還要走2個鐘頭。能夠到離主城區2個多小時的大褒村，真是太好了！
　　「但是，爸爸不被允許和我們走。」媽媽邊說邊難過的低下了 頭。

　　媽媽的話，讓我們每個人都忍不住掉淚。爸爸卻強顏歡笑說：「沒事的，這裏的老鄉你們也看到了，對我還是很尊重，沒有什麼為難的。農活就是這樣，也苦不到哪裏去。有空我就會來大褒看你們的。」爸爸的話並沒有讓我們每個人輕鬆一點，我的心情像鉛一樣的沉重。
　　爸爸在49年前，除了在四川省立師範學校做校長，之前還曾擔任過成都附近一個縣的縣主席，年輕時還是三青團的骨幹，這些問題在肅反運動中已經向中共政府交代清楚了。但那時一個運動接著一個運動來，反右不久，我的父母又一次走進向黨交心的運動會場。我父親的言行被無限分析上崗，可憐我這位畢業於北京大學英文系的父親，滿腹詩文的父親，還救過一個共產黨的父親，就這樣被打成漏網右派，下放到了偏遠窮困的農村。
　　母親有一次對我們說：「那時上面來了領導，對我們說：［大家有什麼心裏話，知道別人有什麼問題，一律都要寫出來。講了，就是把心交給了共產黨，不講，就不是與黨一條心！我們還能用你們嗎？先講的，說明是與黨一條心，後講的要加重處分。大家好好聽著，無論多嚴重的問題，講了，就沒事了.就能輕鬆工作了。你揹着包袱不講，怎麼能為黨工作！那是要嚴加處理的。」
　　我真不懂，打死了我也不懂，為什麼那個年代的人，那麼有知識的知識份子們，聽了這種騙人的鬼話，都爭先恐後的揭發自己，又揭發別人。長大後，我慢慢懂得，母親雖然經歷了歷次運動，仍保持著一顆童心，相信上級派來的人的話，講了便與黨一條心了，便沒事了。這是向黨交心的運動，是陷阱啊，講了死路一條。
　　 「我坐在那裏，想不出該寫什麼才好，」母親繼續說道：「該寫的反右時全寫了。但是這次的運動，不寫點什麼也走不脫。我想到這次是交心運動，自己家的人講了，你父親就沒事了。我害怕隔牆有耳，隔壁的人先講啊，於是便寫了你父親有次對我說的話：「現在的選舉，還不是上面說了才算。」我沒想到這句話後來被分析成是在說社會主義的民主是假民主。問題大了，是反社會主義。我是害怕隔壁的人先講才講的呀，就爲了這句話，他們就把你父親劃爲漏網右派，下放到農村，把他毒打，把他整得這樣慘！唉呀，我的心好痛啊，就像刀子割一樣，我害了你們父親，我好後悔呀！」母親和父親一生恩愛，有著非常深厚的感情。以為是無足輕重的話 卻對愛人造成這樣大的傷害。這讓母親傷心恨自己的無知、連死的心都有了，那次她說完就一面哭，一面把頭狠狠地往牆上撞，看到她在痛苦中的過激行為，我和大姐都嚇壞了，邊哭邊急忙拉住她，母親又哭著說「我說的話，你們可別說出去呀，說了不得了的呀!!」

　　沒有人敢把母親的話說出去，幾十年來都沒有人提起過。一夜之間的鉅變，家庭便橫遭飛禍。使孩子們從中也得到了慘痛的教訓。從此，我們誰也不敢在人前亂講話了。我們不能失去父親，又失去母親。讓全家捱餓。

 五章

那段時間，我常去看父親，我在他那裏得到一種無言的安慰。父親平時並不和我們住在一起，而是在離家一個多小時外地方，在稱之勞改農場的山埡口幹活。
　　父親，我每次來看望您，總默默去到小河邊為您洗衣服，為您擔回吃水，滿滿地裝上水缸。我在山裏遊逛，總把掉在地上的松果拾起來，堆成一堆，再用自己事先準備好，用廢布拼成的大口袋裝好，然後順著山脈給您送去。父親，我還能為您再做點什麼嗎？

　　 這天我又去了父親那裏，在他住的小夯土屋裏，為他磨了半天的玉米粉，心想夠他吃十來天的。接下來我用玉米粉為父親做好飯，等著他下工回來吃。天黑了，父親才收工回來，我把玉米糊糊端到他面前，父親說：「喲，好稠哦，夠我吃一天的了，鷹兒，你也來吃呀。」
　　「我不餓，爸爸，我剛吃過了。」 其實，我中午飯吃得少，現在天已經黑了，我也很餓了，但我不忍心吃父親僅有的一點口糧，看他的樣子應該是經常半飢半飽，原先合體的衣褲，現在穿在他身上，被風一吹，便來回晃盪，見他如此單薄的身體，我忍不住偷偷落淚。不知為什麼現在糧食出產欠缺，到處都在鬧饑荒，在家裏我們每個孩子每天早，中午也只能吃3個紅薯，玉米糊晚上才吃到⋯⋯
　　 默默地看著父親吃完飯，為他洗好碗筷，我對他說：「爸，我要回家了，明天我們要去媽媽新派的學校，等安頓好了，我就經常過來看您。」「天都漆黑了，怎麼看得到路？」「不要緊的，爸，你看天上有月亮。」父親沒有抬頭去看月亮，他默默地站了一會兒，從床頭上拿出一本書來，對我說：「鷹兒，聽說你不能上學讀書了，我這裏有幾本書，這本唐詩，你先拿去讀吧，上面有我的註釋，也有我寫的一些詩稿，全寫在書頁的空白間，你讀完了，背熟了，又來跟我換。剩下的書我留著，我還會繼續寫些東西在上面，方便你懂，等你來換。」我略略看了他的書，有《中國通史》、《歷代名篇》、 《世界文學短篇集》，《羅素哲學》等5,6本在那裏。
　「　鷹兒，學習是自己的事情，也是一生的事。學習靠的是悟性，很多人都是自學成才的。人要不落於環境的侷限，對吧？你要堅強，也要勇敢，不能進學校就自學， 只要堅持 你還太小，有那麼長的歲月等著你，你的人生會有上好的機會的。」
　　「唐詩裡有很多意境，很多詩人生活都有磨難 ：被流放的，被冤死的，終生不得志的⋯⋯，但是他們的人生苦難也成就了他們偉大的詩篇，不是嗎？所以人不要怕困境，人理之上還有天理和天命。上天要成就的人和事無人能阻攔⋯⋯，要有眼光看向未來，很多事情時過境遷之後就會否極泰來。不要怕眼前的困境，好嗎？」
　　我看著他點了點頭，心中升一鼓勇氣，又聽他說「我一生中，總想寫一本書，開始時是太忙，沒有時間寫，後來不敢寫了，我一生的願望要靠你去實現，你長大了，要成為一個有學問的人！好嗎？」他的眼睛因期許而亮了起來，一邊說 ，他一邊把書遞給我。接過書，我強忍著淚水對他說：「爸爸，等您改造結束了，等我有工作了，我就把您接到我那裏去，您要好好保重身體，一定要好好保重啊。」

　　 送我出了門，天上有月，但父親還是從屋角的柴堆裡抽了2根幹向日葵杆來，點燃一支遞給我，另外一隻讓我備用。「你姐要去成都念大學了，你大哥也在北京工作，現在你就是家裏的老大，要懂事 要擔當，多為母親分擔家務 ，照顧弟妹，全力自學 。好嗎？」離開時，他又囑咐我，「好的，爸爸，」我回答到「您不擔心，我不會再到山裏亂逛讓您和全家憂心了。」
　　挎著一隻布包，裏面放著父親的《唐詩三百》和他寫給母親，弟弟妹妹們的信。舉著父親給我的火把我往回走，向日癸杆有油脂，燃燒很慢 ，沒有手電筒，它倒是夜間走山路照明的好工具。萬籟俱寂，星光隱晦，我走在山路上，耳邊突然傳來熟悉的笛聲，那是《蘇武牧羊》，是父親最愛的曲子，父親以他的笛聲在這8月末夜晚的山路上，護送我回家。
　　父親愛好音律，會鋼琴 黑管等好些種樂器。但這裏什麼都沒有，他就找時間自己選竹子做笛子，笛子的調音和挖孔，是做笛子全部過程中最重要也是最困難的地方，如果一個孔挖得不合格，笛子就會發音不準，全笛報廢。但這難不倒父親，他試了幾次，又不斷地改進，最後，他做出的笛子可以吹出美麗的聲音了。他做給自己，也給瑋弟和我做了一把。聽見他的笛聲，我就和著唱到：
　　「蘇武牧羊北海邊
　　雪地又冰天 羈留十九年
　　渴飲雪 飢吞氈 野幕夜孤眠
　　心存漢社稷 夢想舊家山
　　歷盡難中難 節旄落未還
　　兀坐絕寒 時聽胡笳 入耳心痛酸

　　蘇武牧羊久不歸
　　群雁卻南飛 家書欲寄誰？
　　白髮娘 望兒歸 紅粧守空幃
　　 三更徒入夢 未卜安與危
　　心酸百念灰 大節仍不少虧
　　 羝羊未乳 不道終得生隨漢使歸
⋯⋯
　　轉過山樑，我再也聽不到笛聲，但我一遍又一遍的唱著這隻歌。這隻曲子，父親叮囑我不要在外面唱，我懂他的意思，這首歌是他的信念，他的所屬。

　　向日葵杆的火光終於熄滅了，月亮從雲中出來，山風習習，獨自走在山間，穿過樹林 有夜梟的叫聲，但我沒在怕。
　　大節仍不少虧生隨漢使歸⋯..唱啊唱，
　　終於 我站到了家門口。剛站在那裏，就聽到裏面的3妹妹給媽媽說：「姐姐回來了。」