少年維特與歌德

英國諾貝爾文學獎得主石黑一雄，在2005年的一次訪問提到，小說作家的巔峰期一般在三十左右，大多數都是成名甚早，一部作品足以名流後世。這意味著小說作家與年齡有寞大關係，最好的作品在年輕精力充沛的時間出版。這也許不無道理，張愛玲出版《傾城之戀》時，只有23歲；卡謬(Albert Camus)出版《異鄉人》時，年僅29歲；卡夫卡(Franz Kafka)的短篇小說《變形記》出版時，他32歲。當然，有很多小說作家都是大器晚成。

即使對德國文化不太熟悉，多少都會聽過歌德(J. W. Goethe) 的名字，歌德幾乎代表了德國的文化象徵。1749年8月28日，歌德出生在法蘭克福 (Frankfurt am Main) 。他在後來自己的傳記中提到，他早年的健康並不佳。出生時，面色發紫，沒有呼吸，一開始以為他是死胎。被拍打幾下後，他才再次呼吸起來。孩童時患下天花，差點奪去他的性命。年青時，在萊比錫 (Leipzig)學習法學，患上肺結核，幾乎英年早逝。不過，歌德最後卻活到84歲，在文學、哲學、自然科學的領域為人類歷史貢獻良多，是多方面的通才。歌德用德語來創作詩歌，更奠定整個德語在文學的地位，扭轉德語的歷史地位。德國哲學作家Rüdiger Safranski在2013年出版的傳記《歌德：人生的藝術品》 (Goethe — Kunstwerk des Lebens) 提到，歌德年少時不是時人眼中「神童」(Wunderkind)，不過他卻有迅速學習能力，對語言特別有天分，似乎預視他大文豪的命運。

多年前，看魏德聖的電影《海角七號》，林宗仁飾演的茂伯在電影片尾，用月琴奏起的那首歌，其實是來自歌德1771年創作的一首詩歌–野玫瑰(Heidenröslein)，後來由不少作曲家譜曲。茂伯彈奏的是1815年舒伯特(Franz Schubert)的版本。這首詩歌是紀念歌德在法國史特拉斯堡(Strousborg)留學時的愛情故事。電影採用這首歌做配樂，也顯示了導演的心思，並非僅是因為旋律動聽。歌德文學流行全世界，超越語言的限制，也已經是不爭的事實。

在華文世界，最常聽到歌德的小說應該是《少年維特的煩惱》(Die Leiden des jungen Werthers)。中學時一個晚上，一口氣讀了這本小說，似懂非懂，但對小說留下深刻印象。小說出版時歌德只有23歲，據說他只用了一個月時間，便將小說寫完。拿破崙在耶拿戰役擊敗普魯士後，親自與歌德見面，並聲稱自己將小說讀了七次。拿破崙甚至授予歌德騎士徽章，可見他欣賞歌德的程度。小說是關於維特(Werther)、夏洛蒂(Charlotte)與亞拔特(Albert)的三角戀故事。故事以第一人稱日記的形式寫成，當中涉及不同主題：自由、命運、孤獨、哲學、自殺、文學等不同的題材，人物性格都有現實的根據，是歌德的半自傳小說。一般人都將這本書當成是愛情小說。事實上，中文將「Leiden」翻譯成煩惱，是有點誤導，可能受了英文翻譯「sorrow」的影響。在德語中，「Leiden」意思不止是煩惱或憂傷，而是有痛苦、折磨的意思。再引申出來的另一個字「Leidenschaft」，意思是對於某事物所產生的熱愛、對於某些事物的強烈情感。在維特的語境下，是他對生命理想的想像，追求人生理想時的痛苦，並非僅是煩惱一字可覆蓋。維特追求人生理想，對未來想像無法實現，生命也沒有意義，最後只有自殺的一途。與其說是維特自殺是求愛不遂，倒不如說是因為想像力(Einbildungskraft)對他產生的折磨，對人生理想無法實現的痛苦。

2016年的春季，我和朋友鹽叔去圖靈根(Thüringen)旅行，其中一站是威瑪(Weimar)。威瑪對每個德國人來說都不會陌生，歌德在這小城渡過大部分的人生，創作影響世界文學的作品。每個人提到威瑪，立刻聯想到的都是歌德。威瑪仍然保留了歌德當年的居所，我和鹽叔當年不會錯過去他的故居朝聖，故居內保留他當年的書桌、筆記、床褥以及他的收藏品等。學習德語時，常都聽到他的名字，終於有幸踏足他的故居，了自己的心願。無獨有偶，在我們到達威瑪那天，剛好是博物館夜，所有博物館免費通宵開放，窮學生當然把握機會，去看看其他名人的故居。

現實中歌德並沒有像維特一樣，小說創作令他從這種悲傷的格調中解脫。維特無法實現的事情，歌德卻一一展現出來，他的生命本身就是一幅藝術品，而且歷久不衰。

Tempelhof-Mariendorf

06.02.2021

原文載於明報《菩提樹大道》26.02.2021