物哀，和早逝的美人儿们

觉得天才与美人儿的“早逝”是个极美的意象。那些文学与影像作品里的人物，总是一个个从脑海里闪过，光影四溅。堆砌一些人物，想到哪儿写到哪儿。

情深不寿，慧极必伤，美丽事物的早夭与毁灭似乎格外为文学世界所偏爱，也被造物主所青睐有加。

事物的毁灭本身是稀松平常的，每天都在发生，很难引起大家的注意力。只有美好事物的毁灭，才最具有动人心魄的力量。这与悲剧“把美好事物撕碎给你看”的精神内核暗合，毁灭本身的艺术性也在一瞬间飞升。

樱花的花期为期7天，绽放和凋零都利落爽快。正是樱花的这种自然属性，使它天然地成为物哀美学的精神外化代表：美丽，易碎。比如《源氏物语》里红颜薄命的紫姬，被紫式部赋予樱花的符号。又比如樱花之神，木花咲耶姬。当耶姬被献给天神之后，天神的寿命从此变得如人类一般短暂（樱花的日文读音是sakura，而咲的读音是saku,本身是“开”的意思。为避免樱花的短命寓意，日本人名多避用“樱”而代之以“咲”）。

曾读到过一个故事，讲一个十六岁的日本女孩走在樱花树下，突然感叹樱花的绚烂与繁盛，于是自戕。其实她的生命并没什么不可承受的悲伤，值得她以这样决绝的姿态自毁。唯一的理由是，樱花树下这一刻的美丽令她无法承受。

“美使人万念俱灰，因为我们是多么希望这种刹那的永恒持续下去。”原来凝视美的时间太久，人也会心神恍惚，不经意间，已经站在深渊边缘。

那是三岛由纪夫笔下的金阁寺，飞檐明柱，彩绘金箔，熠熠煌煌，却在熊熊大火中辉煌地分崩离析。

那是淹没在火山灰中的庞贝城，是巴黎圣母院在大火中破碎的玫瑰花窗，还有海晏堂里失散的十二生肖铜首。

那是在河岸里捧花而死的奥菲利亚。

那是村上春树笔下的一个个薄命美人儿。

《天黑以后》中的杂质模特浅井爱丽，不堪承受彼方世界的无形暴力，永久地迷失，在房间中无声地沉睡，不知归期。

诗意漫溢的直子，在阿美寮的森林里拿绳子结束了生命，像是追随她十七岁便离自己而去的青梅竹马木月，又像是追随她那十一岁便自杀的姐姐。在渡边眼中近乎完美的初美，也选择突兀地自杀，像是献祭自己对浪子永泽无望的爱（《挪威的森林》）。

身着淡蓝色连衣裙的少女佐伯，梦幻似画，才气逼人，却在男友死后，永远留在了十五岁，日日在房间里凝望海边的少年卡夫卡（《海边的卡夫卡》）。此后的图书馆馆主佐伯，美则美矣，可是自身的一部分永久地缺失了。她不过是少女时代残存的一点影子。

《献给已故的公主》的女主，集万千宠爱于一身，恃宠而骄张扬跋扈，是被宠坏的美丽公主，却在自己孩子意外死去后，光芒不再，甚至面目全非。犹记得我第一次读这个故事时的一身冷汗。公主像是个残酷的隐喻，寓意着我们每个人在长大过程中一点点被损毁的命运。

《颐和园》的画面，从最初便闪烁着令人着迷的死亡气息——可我本以为死去的应该是是主角余虹或周伟。毕竟余虹烂漫又叛逆，自我意识强烈，自带毁灭性倾向的灵魂太过灼热。毕竟她对爱情飞蛾扑 火，无所保留，曾对周伟说出“我们分手吧，我太爱你了”这样的奇句。可我没想到最后却是李缇选择了走向毁灭的路。89年后，柏林墙倒塌，啤酒，鲜花，墙上的喷绘涂鸦，新时代的生命力如涨潮的海水弥漫过所有人。李缇站在德国柏林的高楼上，背身面对街道的车水马龙，镇定地望着周伟和若古，嘴角微扬，向后坠去。

这时我才意识到，李缇比余虹更纯粹，她对自由的追求过于强烈，以至于她的眼里容不得半点沙子。

（私心放几张余虹）

李缇的墓碑上写到，“无论自由相爱与否，人人死而平等。“此时，死亡成为了荒诞世界中唯一的一片净土，让人摆脱彼方世界的一切不洁净，挣脱罪恶与束缚。死亡面前，人人平等，

我又想起《情书》里早逝的少年藤井树，他的死将日本的物哀美学展现的淋漓尽致。

那个隆冬，女藤井树在冰面上轻盈滑过，在冰封之中，看到一枚死在夏天的红蜻蜓。蜻蜓翅膀张开，欲挣破冰面翩翩飞走，通体红色在冰天雪地之中兀自闪耀。红色是生命之绚丽，却也象征了生命之脆弱易碎。红蜻蜓像是男少年藤井树的生命，又似乎是女主对男藤井树的记忆，纯净如雪。

这样的清单还可以无尽地列下去。如《巴黎圣母院》的爱斯梅拉达，如《百年孤独》里美人儿蕾梅黛丝的仙逝，如《赎罪》里在二战中天人永隔的男女主，如《红楼梦》里香魂飘散的黛玉......

《致青春》里阮莞曾说，她的愿望是“青春永驻”，而她竟一语成谶，死于赶去见初恋赵世勇的车祸上。

所幸，她的死这让她免于时间判下的无期徒刑。在电影结尾，所有人都因青春不再而面目全非的时候，阮莞的形象停在了那个二十几岁青春的模样，眉眼依旧顾盼生姿，鲜妍不朽。郑微轻轻地说，“阮阮，只有你的青春是永不腐朽的。”

只有她的青春，没有尽头，绵延无边如江河。只有她的青春，没有在结束之后面目全非。

与前文种种相反的，目睹美丽事物衰亡的过程，像是凌迟在心头，刀刀不致命，却刀刀无情。

《花束般的恋爱》里两个文艺青年的爱情像是都市里的乌托邦，可是两人却在谋生的压力下走向散场，热爱文学之青年成为平庸的大人。原来成人间真正的离别没有争吵，分手无声无息却震耳欲聋。

生活像一把钝刀，一下下劈在身上，一点不痛，却在日复一日把人的锋芒棱角磨掉，逼人们钻进规定的模具里。直到哪一天，我们被生活招安，落入庸常之海。

《海边的曼彻斯特》的剧情没有大起大落，但是所有人的日子都单薄得像是空壳。这样似水般的压抑感，让人想要在万籁俱寂里绝望嘶吼。隐忍的痛，缄默难言的创伤，劫后余生之后是苟延残喘，在不见阳光的角落里潜滋暗长的晦暗情绪。风雪交杂的小镇里望不见大海。初春的雪融化之后没有春花盛开，雪水与土混在一起成了污秽的泥水，黏腻不堪。贯穿全片的灰色调，绝望地令人窒息。

村上说，平庸这东西就如同白衬衣上的污痕，一旦染上便永远无法洗掉。可是与平庸搏斗显然是势单力薄且无望的。我曾经在日记本里认真地写道，“我无比痛恨生活每一个贫瘠的侧面。”可是我却不得不被挤压在一个个贫瘠的瞬间，透不过气来。

我看到生命——哪怕绚烂喧闹如夏花的生命，在道路尽头，依旧是衰老、麻木和消亡。

说来令人失笑，二十岁生日过后，我开始意识到人生是不可逆的路程，也竟然频繁地想到变老的可怕。这种恐惧显然是不合时宜的，但是对时光流逝的危机感却依旧日复一日袭来。

要怎么才能逃离生活的捶打，怎么才能不在青春耗尽之后成为一个面目可憎的大人？要怎么样才能免受皱纹和白发的侵吞？我没有想出万全之策，但至少在虚构的文学世界里，唯一的途径，或许只有，提前离场。

那一个个人物的故事告诉我们，辉煌至极然后戛然而止，远好过温水煮青蛙般的麻木生活。

大多数人总是缺乏那些惊奇的际遇，我们依旧在框子中生活。我们只得借助文艺作品里的人物，去间接的喟叹生命之灿烂和无常。