你好，逢元

你好，逢元：

好久不见，只是偶尔还是会看到你的照片。照片雕刻了时光，无论时光如何流转，你总还是你。在或者不在，你总是永远年轻，但我感觉我已飞速变老。

一

先说点什么呢，还是说说疫情吧。就在去年爆发的新冠疫情，很大程度上改变了我们的生活。它似非典，但传播性远胜于非典，我们经历了居家隔离，养成了出门戴口罩的习惯。经济没有停摆，但几乎所有国家出现了负增长。预防一件极有可能出现，但不知道什么时候出现，短期内又可能不会出现的事情，与人们对政府的期待而言，似乎是错配的。毕竟，在一些国家，政府是轮替的，灾难是隐形的，精力和资源更大概率，会分配在一部分短期可见效的事情上。可是绝对的权力，却在很大程度上，可以超越这样错配的期待。

比尔盖茨，在多年前就曾呼吁过对世界性传染病的关注，最近又在呼吁关注气候问题，他是成功的企业家，最近似乎承担起了地球吹哨人的角色。而伊隆马斯克，则在另外一层意义上改变世界，推动了新能源汽车的发展，制造火箭，探索太空。

生活，在这十年间，因为移动互联网和智能手机的发展，有了明显而深刻的变化。线上购物从PC走向了手机，快递业前所未有的发达；我们开始在手机上打车，点外卖。在一些人的日常当中，纸币消失了，人们习惯了在手机上完成支付、进行转账，扫码和被扫，成了新时代的交易方式。

当然，技术的发展从来不是孤立的。伴随技术带来的生活变革，在政治和法律层面，需要给出回应。当我们进行线上打车时，如何确认平台和司机的关系，明确平台和司机的权责，当美团外卖提供了数十万的外卖员的岗位时，关于外卖员的福利待遇、安全保险，政府在其中如何参与，法律如何界定等等。

智能手机的发展带来了媒介的变迁。我们不再用短信，而是用起了微信。张小龙成了乔布斯之后又一个被神化的产品经理，微信成了我们日常生活的基础设施。我们通过它文字交流、语音交流、视频交流，我们通过它获取资讯，观看视频，进行支付，甚至理财。

传统媒体彻底式微了，人们更多地通过手机获取信息。线上的文字媒体经历了从博客到微博的变迁，图片媒体从Flicker变成了Instagram，视频媒体从亏损上市的长视频变成了短视频媒体，抖音和快手。声音媒体正在从播客转向clubhouse式的实时语音聊天平台。单位的信息含量越来越少，却越容易被消费，也更多地占据了人们的时间。

媒介的变迁，是新的生活方式的需求。人们在不同的媒体形态中寻求互动的机会，平台制造了互动的场域，新的供需关系在移动互联网中生成，人们在当中，开始了新的生活。

与此同时，推荐取代了订阅，算法代替了时间线，信息的获取前所未有地便利。人们轻易地获得，又轻易地遗忘。人们躲在自己的信息茧房当中，共识越来越难以形成。海量的信息提供了海量解释的可能，被筛选的信息缺少了部分解释的角度，被教育则让一些人无法接受新的解释方式。

严肃表达和讨论失去了话语场。这是个被「梗化」的世界，用英语表达是Meme。社会讨论的议程被微博热搜、综艺节目设定，严肃讨论被瓦解，留下的是能及时消食，无需思考的事物。信息成了不可承受的重，人们获得了信息的广度，却彻底失去了深度。

人们似乎更不读书了，但书也能卖得越来越贵了。偶尔有人会怀疑，智能手机之前的世界，是一个怎样的世界？

二

过去十年，纳斯达克指数翻了七倍，A股起起落落。房地产成了国家的经济支柱，房子也成了人们的精神信仰。我们来到了一个商业的世界，或者说，我们来到了一个商业无比重要的世界。言论可以商业化，婚姻可以商业化，理想也可以商业化。

商业化其实没什么不好的，可惜的是，商业化似乎成了唯一的出路，商业上的成功与否也成了唯一的评价标准。

有些人变了，比如连岳。连岳的第八大洲如今被商业的汪洋大海包围了。外人喜欢暗自揣度他这样的变化，但他也不是第一个这样的人。或许问题在于，指责或者遗憾他的变化的人，只是对别人寄予了太多的期待，但从来，没有人负责满足别人的所有期待。他说，他认清了现实，他现在很开心。

牛博网变成了牛博国际和嫣牛博，最终也彻底关闭，老罗说，因为没人看博客了。老罗去办了英语学校，又做了手机，现在在直播卖货，为了偿还手机公司欠下的债务。是的，直播卖货从电视上搬到了手机上。

韩寒选择去赛车，拍了电影。他不再做公共表达了，电影差强人意，赛车成绩倒是中国最顶尖。「独唱团」成了绝唱团，韩寒还曾发表了韩三篇，也曾经历被方舟子打假的闹剧。

改变或者不变，似乎都是无可厚非的。谁又能保证一如既往地，自以为是地正确呢？

但微博娱乐化后，我们来到了一个「你懂的」的时代，什么该说，什么不该说，什么是对的，什么是错的，自有一只看不见的手在左后。它不止左右价格，也左右思想。它左右了日常表达，也左右了文艺作品。悲愤点的人，会反省这样的自我阉割；乐观点的人，总希望在有限的范围内，做到更好。有一些讨论总在持续，审查在多大程度上影响了表达和生产？没有人会有答案。

一些新的话题占据了舆论场。比如由Metoo运动引发的女权主义的讨论，尽管有些激进主义者的话语，总因其粗鲁刺耳没有逻辑而让人不适，但对有些人来说，这件事并非过犹不及而是需要再多来一些。因为只有释放所有关于这件事情的讨论，只有让它得到充分讨论，无论是否得当的言论，才能让它真正产生影响力，而不是成为互联网中一个过眼云烟的话题。当它有了声量，才能带来改变。女权主义试图逃脱曾经生物进化和社会发展的双重建构，寻找新的属于自己的叙事。

去年项飙让「内卷」这个词席卷了网络，这是由互联网公司996工作制度引发的讨论。可内卷背后关联的社会福利和保障问题、贫富差距问题，并没法深入地挖掘讨论，我们刚完成了脱贫的任务，但又如何治疗人们缺失的安全感呢？内卷是一种中产阶级式的矫情吗？人们还有更多可能的选择吗？

另外有些人总会有疑问，当我们占用了那么多的公共资源，讨论一部分人的问题，但社会，还有很多更忽视的角落，他们无法发声，缺少关注。但似乎，这样舒适圈内的讨论，即是最大的可能了，我们只能适可而止。

曾经有一段时间的公共讨论空间再也回不来了。我们有理由怀念那个时代，起码还能掰开门，看到一丝光线透进来。

三

台湾的自由行来了又去，川普上台又下台，世界的好与坏总在同时发生。有一些论调在告诫当下的我们，珍惜当下的和平，因为人类，确实已经很久没有发生过大规模的战争了，这几十年在历史长河中不值一提，而我们有幸身处其中。

世界向左又向右，向右又向左，像海盗船一般摇摆。全球化和互联网，显然无法定义世界。曾经中间选民的理论不再奏效了，两个极端的声量越来越大。一些国家，持续地迎来了极右势力的上台，宗教保守势力也不断抬头。在动荡的时代中，极端显得更有势力。

但历史并不会终结，始终在动态变化。阿拉伯之春并未带来一个个更和平民主的国家，但由此产生的难民危机，却一定程度上导致了英国的脱欧，世界以一种诡异的方式联系在了一起。

昂山素季出了狱，却充满非议，如今缅甸陷入混乱，她再度被软禁。韩国的政权左右轮替，却没有一个民选前总统，得以拥有一个正常的结局。政权，并无法只是依靠自以为的观念的正当性进行统治。

以前你总说，有些事情，可能需要等到你们孙子辈才能实现了。那时候，我们并不知道那两个字可以多么沉重，又可以有多少种解释。它的形式是什么呢，标准又是什么呢？刘瑜说，最重要的是观念的水位。但水位的抬升，需要的是我们共同的努力，需要一点点地渗透，需要的是一个个像您一样的老师，以爱学生的方式来爱这个国家。

尽管，如今这件事也已经失去了讨论的基础，就连讨论也是件奢侈的事情。人们更多的精力花费在日常的生活中，在流动的阶层中努力往上攀爬，找寻自己理想中的位置。每个人都想成为既得利益者，我也并不觉得，这是件值得指摘的事情。因为这是我们唯一被允许的事情，努力做到最好，又有什么不对呢？

又或者，这样的日常，体现出来的稳定性，并不以自己为代价的话，那么就是件可以接受的事情。蜷缩在这样的日常当中，也可以是一件幸福的事情。这样的日常，要求我们努力过好自己的生活，要求我们与人为善，就足矣。

在更大的政治图景面前，我们都渐渐变成了微不足道的原子。

这大概就是我想说的关于过去十年的变与不变，有时候我总会想起，如果你还在的话，会如何面对当下的时代呢？如果是你，你会作何选择，有何评价呢？你曾说，长远来看，未来肯定是会更好的。但如果未来是个波动上升的曲线，而我们处于参考线的下方时，保持积极的心态，变得尤为重要。你肯定是乐观而坚定的，我希望我也能像你一样做到。

2021年3月1日

泉州