寡情

昨天有幸跟一個長輩一起到更生人家送餐；其實不是我認識的長輩，是不認識的前同事的現任同事；只是前同事比較忙，剛好下午我有空檔，本來想拒絕，但想想，同事平常很少用如此堅持的態度請託事情，本來基於人情壓力想說就幫個忙好了，沒想到這個經驗成為我自己一個很好的收穫。

因為送餐的東西有點重，到了目的地之後就幫著一起拿東西上去；打開門，看到的是滿坑滿谷的垃圾，跟過去從電視上看到「搶救垃圾屋大作戰」一類的畫面相比，可說一點都不為過。雖然還有走道可以行進，沙發上也還算有位置可以坐，但櫃子裡、桌面上都是東西。看得出來都是推積、閒置很久的物品，唯一看起來比較近期發生的垃圾，是喝完的啤酒罐，散落在家裡的各個角落。

開門以及接待我們的人，是個案的爸爸；個案未成年，目前還在戒護中（一下找不到正確的用詞）；長輩是更生少年關懷協會的志工；會進行送餐，是希望在孩子出來、回家之前，可以先把家裡的環境維護好。

長輩提醒個案的爸爸，既然現在沒有工作，就可以趁在家裡的時候把東西都清理好，讓孩子回到家之後有一個比較舒適的環境，也比較願意待在家。被問及已經多久沒工作，爸爸回答：從六月；後來又改口，沒工作半個月。爸爸之前做保全的工作，說每天工作的時間很長，根本沒時間整理家裡。

孩子還有一個哥哥，哥哥成年了，還在讀大學；據說生活費跟學費是大伯（爸爸的哥哥）在協助；我們到的時候，哥哥在屋內睡覺，沒有現身。

因為帶去的物資有冷凍食品，長輩表示東西要放冰箱，我們往冰箱走去，沒想到是後續另一個惡夢的開端。

冰箱上下兩層都是滿滿的東西，完全就是「阿嬤的冰箱」。屋內各種無用的物品堆積，冰箱裡也是同樣的狀況。我第一次看到豆腐、魚、罐頭...等各種食材可以發霉腐壞到這等地步，爸爸說：因為之前工作很忙，採買買了兩次之後就知道自己根本沒時間煮，所以他不要物資。（背後的台詞是他要錢）

我們立刻動手把冷藏區中已經壞掉、發出惡臭的食物都丟棄，爸爸還在旁邊一直說：不要太多，我一次只能丟兩包垃圾。（14公斤的垃圾袋，我還現場上演了一隻手可以提兩袋給長輩看；獲得一個比讚。）

接下來的對話就在：「你要趁現在沒工作、有時間的時候整理家裡，等孩子回來煮點東西給他吃也好」『我工作很長時間，沒有辦法煮飯或整理家裡』、『不要丟太多，我拿不動』這等照樣造句中度過。

協會願意協助爸爸找工作，從對話中可以得知，爸爸完全沒有進行任何動作，只用一些「喔喔，好」、「之前工作太忙了」的言語搪塞，實際上沒有動作，沒有聯繫協會想要知道工作的相關訊息；之前協會有提供可以立即上工的職缺，當天爸爸是直接no show。

從這個爸爸身上，我感受不到他對生活的情感，對孩子回家沒有期待，沒有想要工作，沒有想要整頓家裡，他就是活著，在呼吸。

這樣的寡情、消極無為，雖然不至於引發我的反感，卻還是在心裡有引發很多感慨。也沒太多無能為力的感傷，因為這是他所選擇的人生，從我們彼此之間的對話，也可以知道我們的勸阻應該不會產生任何的影響。這間房子是爸爸他們的不動產，這棟樓裡面有兩間是他們的屋子。一個在台北市有兩棟（還不止）房子的家庭，在城市的一個角落黯然的存在著。