梁雪莉Shirley

上班用英文、下班用中文的人,方格子專欄《英該很簡單》作者 這裡不談工作,只談風月。Liker social : shirleyleung0716

散文 | 近來我在做什麼?

 (編輯過)
呼吸的方法 / 最好的結果 / 巧合 / 凌晨三點的英皇道

呼吸的方法

愈來愈覺得寫作是一種呼吸的方法,是我這一類人的方法。

小時候沒有想當生物學家,看到缸裡的魚,從來沒想過「為什麼牠們可以呼吸 / 活著」,也不意識到「牠們其實是沒有鼻子」這件事。之後看類似《一百個為什麼》的兒童益智書,還是聽大人說的,我都忘了,才知道原來魚是用鰓呼吸的。

就像人類和魚有著不同的呼吸方法和器官,我得到新鮮空氣的方法,不是透過鼻子,而是透過手指,和鍵盤。

以前還會用書券去文具店買 20x20 格的白底綠格原稿紙寫作,後來開始有 Apple 產品,也常用電腦了,因為已經是中學生了,就開始不那麼多用原稿紙,反正寫了也是扔。扔之前的那張紙總被我塗到不成模樣,箭頭多到無處可放。最後也是覺得寫得不好,還是扔掉。

慢慢地,被電腦慣著,就不太大能用紙筆創作了。就像皮膚適應了一種護膚品後,再塗別的品牌,它就抗議,甚至罷工了。其實也不是太好的習慣,因為紙筆隨處可以買,買的成本也低,每次出門也買一個新的本子和一支新的筆也是可以的,但總不能每天出門都租個電腦吧?現在儘管我的新筆電比我以前用過的筆電都要輕,我也很少帶它出門,因為它畢竟不是 MacBook,我怕被撞壞了,雖然筆電袋裡有軟毛保護,但我家住得比較遠離市中心,要帶出門,經過幾十公里的路,我也生怕會發生意外,因為筆電不能受傷,一受傷,就不能寫作,我就會窒息。

這幾天都沒有上來,因為比較忙,忙到沒時間停下來寫字。星期二到五,就閒得發慌,閒得懷疑自己,懷疑人生,星期六日則忙到懷疑人生。對,無論活得怎樣,也會懷疑人生,懷疑著未知,擔心著未來。星期六日的忙碌,一眨眼,什麼也過去了。星期六日上早班,所以每次星期五晚上我都會想一遍星期六日工作的情況一次,試圖說服自己兩天很快就過去。事實上,也很快過去。因為特別忙,忙到沒空理會自己開不開心,舒不舒服。反正有錢賺,就不太有資格想舒不舒服的問題,這是由小到大的訓練,想要好的結果,通常過程都不會太愉快,不會太輕鬆。

最好的結果

之前搬辦公室,有幾個例休日也要回去,等師傅,收貨,採購各式用品,忙得不可開交,然後就準備教材,改作業,人來了就上課,下班就坐 Uber 或巴士,看YouTube,都是一些無聊的娛樂,有時候聽歌,睡著醒著,再睡、再醒,又一段車程了。都沒有機會好好坐下來寫一寫發生了什麼事。加上會暈車,在車上不能寫作,只會想有什麼可以寫,或什麼故事裡的哪個章節可以寫那幾句。腦海中反複念著那些句子,生怕自己下車前就忘了。

由10月19日搬遷成功後,都沒有機會安靜地坐下來,總結一下這次搬遷的感受。也許,在香港,是不能談太多感受,只能談結果,所有事情都是結果論,沒有人理會你過程中的辛酸或困難重重,只會看到最終結果。而往往這個結果,不論好壞,就是別人評斷你的唯一依據。漸漸地,身處其中,也會變得一樣刻薄和要求過高而不自知,或知道了也不想改,因為總是想得到自己心目中最好的結果。

有一段時間很糾結於這「最好的結果」。之後,聽到人家說「你覺得最好的結果其實不一定是最好的結果」。所以,就慢慢在學習不要那麼執著,事情做到盡力的意思不是要每天做到休克才叫盡力,盡力的意思就真的是字面的「盡了力就算」。反而,做得太過火,捱壞了身體,有些所謂的客戶還是會責怪你「因為沒有好好管理自己的健康而令他們失去了服務提供者」。病了也會被指責,現實真的很可怕。所以,現在我都不那麼盡力了,除非力所能及或自己有興趣鑽研的事。是長大了被磨平了凌角?是缺乏鬥心了?心態上不再年輕了?不管別人怎樣想,我覺得只是體會了身體的極限,所以不再死磨爛做了。

這次的搬遷,身邊的同事出的力其實更多,大家的付出都不相伯仲,也是為了公司著想,從某些角度看,我才是在「享福」的人,因為困難的別人都幫我做了,我只需要出席,做好份內事就可以了。在過程中,我發現我是擅長細節類事務的人,行動力滿溢,要什麼東西,我用電話或親身去商店採購,如果是我兼辦送貨,24小時內一定會有。如果要送貨,例如那次買座地冷風機,對方人帥心善,知道我急用,答應明天下午有貨,明天下午就有貨。我覺得自己很幸運,遇到很專業又很樂於助人的店家。

冷氣壞掉的那一晚,還記得我的老羊,二人四手,托著三台小型桌上風扇回公司,然後第二天下午,我睡醒後就立即出門去葵興買座地冷風機。說來也很巧,知道這店家的時候,公司冷氣還沒壞,真的是巧合中的巧合......

巧合

有一天 day off, 我到中環閒逛,去喝我最喜歡的 Uncle Russ Coffee,是一間在中環碼頭的咖啡店,然後在等咖啡的時候,無聊四處觀察,看到了一台座地冷風機,覺得很涼很舒服,因為那天實在太熱了,喝 iced cappuccino 也沒用。湊近一看,看到店家名字是「屋樹人」,想起那個著名的畫屋、樹、人的心理測驗,覺得有趣,於是 Whatsapp店家,問了一問冷風機的詳情,他就叫我有空去門市看看。然後,冷氣就壞了,我就約了去門市看。前後不足7天。

世事就是這麼巧。如果我不去中環,就不會去到那家咖啡店;如果我沒去喝咖啡,就注意不到那家賣冷風機的店家名字。然後,就不會有什麼然後。可能會找到別的店家,但貨可能就沒那麼快能送到公司,不能解決燃眉之急。

搬遷途中,還遇過很多「可笑」的事情,算是人生第一次有份參與「搬遷」這等勞民傷財的壯舉,老套的說,也學會了很多。例如,有些搬運公司來看完後,看似很負責任,也人模人樣的,然後整個星期也沒有報價回來。以香港公司的辦事效率,一般來說1-24小時之內一定會有答覆,如果沒有,不是對方太不專業地忘記了,就是對方不想接你的生意。

但好人好事總是有的。除了配合我們需要火速送貨的冷氣公司,還有人多好辦事的搬運公司。最終我們選了立誠搬運,service quality 三個字說完:「快、靚、正」。搬遷的前期聯絡是我負責的,但搬遷當天早上我去做身體檢查,不在現場,但據老羊反映,搬運工人手勢嫻熟,不消一、兩小時功夫,全部都搬好了。到了新址後,所有傢俱紙箱都放得妥妥當當,收費合理,客服一流,連我們搬運前幾天追加的要求,都能幾小時內就用whatsapp回覆了我們,客戶經理說下次搬遷再找他們,我暗想,我不要再搬了!今次是非搬不可,為了有更大的空間招收更多學生,是業務需要。但短期內真的不要再搞了,一年一次的話,我怕我捱不住。

搬運前一個星期,為了無縫接軌新舊址的業務(不會為搬遷而關門不做生意),我和老羊又要兼顧日常公司事務,除了幾個同事在幕後和我們一同奮鬥,各自負責不同的工作之外,就只餘下我和老羊二人,連半個助手也沒有。

我們就是我們互相的助手。

凌晨三點的英皇道

還記得,一下課,吃完晚飯,老羊就做總指揮,他教我用地點分類,同一地點的東西放進同一個箱子裡,在箱子上寫好東西原來的所在地點,以及箱子裡有什麼東西。我們嘗試用最快方法一夜之間把舊址搬得空空如也。

首先,把搬運公司送來的30個紙箱,需要用幾多個就取出多少個,先把扁的紙箱用幾秒摺成箱子,再用膠紙把箱子的紙皮黏住。最快的黏貼方法是:先把一頭的膠紙貼一點點在紙皮上,雙腳微微夾緊紙箱,手擺成手刀狀,把膠紙壓下,用尾指配合整個手掌的施力,把膠紙一路推下去,為了穩固起見,把膠紙從箱子的左側一路無刪剪地推到箱子的右側才把它剪斷,這樣,膠紙就能牢牢地抓住紙箱的表面,像一個人的雙手環抱箱子一樣。相同步驟,同為穩固起見,重複幾次,再放東西進去,最後用同一個方法封箱。

這樣就可以不需要兩個人幫忙,都可以獨自完成紙箱的裝箱工序。兩個人幾小時內裝了30個紙箱,雖然有幾個前幾天已裝好了,但好歹也還有20多個紙箱,我覺得我們的手腳算很快了。

搞定了,就把剩餘不想被別人搬的物資親身從舊址搬到新址。兩個地點之間的步程約10-15分鐘,這麼短程,的士/出租車司機也不會搭載你。

因此,那天,凌晨三點,就是我和老羊,兩個人,和一輛舊到不行的行李車,在英皇道並肩走著。從此得知,原來凌晨三點的英皇道是這樣的:連的士/出租車也只有一、兩輛,因此整條馬路可以任意行走,就算閉眼橫過馬路也不會被車撞,因為幾乎沒有車。

那輛行李車就是那種我小時候爸媽回大陸時用來裝行李的行李車:摺疊式,有條極有彈力的繩子,一不小心在它繃緊的一瞬間一鬆手就可能會被它彈到眼睛的那一種。那時見爸媽把繩子的一頭鉤在車接近頂部的橫條,往下壓住車上的紅白藍膠袋,再把另一頭鉤住接近車底的橫條,這樣的一種銀色行李手推車。

現在照辦煮碗,搬的也是行李,但不是返大陸探親,而是為了開展新的工作旅程。

Photo credit/ Shirley Leung / 2021

我祝我倆旅途愉快!


Liker.social: shirleyleung0716

個人專頁 | Shirley Leung 的創作空間

個人 IG 攝影集 | @ shirleyphotographycorner

方格子 | Shirley Leung 梁雪莉

SPONSOR ME

https://liker.land/shirleyleung/civic

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

散文/找搬運公司有感

雜談 / 冷氣、工廈、女同事

約師傅上門的藝術

8

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區