和語言漫步的日記（一）

一九年一月二十六日

還未展卷，已經愛上書名，且不自量力，竟也想借題發揮，仿寫幾篇。

多和田葉子是旅居德國的日本小說家，以日德雙語寫作，其作品近年始有中譯。這本仍是「小說家言」，不是語言學專著，根本連題目也沒有，不過是日復一日，即景生「思」，將德語、日語的細節絮絮道來。轉為中文，自然又隔了一層，不過「隔」也未必不是另一種「生新」，從二重奏到三人行，「必有我師」——不如就以此阿Q精神化解慚愧——我讀的也只是中譯。要和語言自在「漫步」，還是非得下一番苦功。

我深知中英文在體內的失衡，讀和聽還好，一旦提筆、開口，真得「長歎息」。雖然中學悶頭苦讀《新概念》不可謂不用功，可畢竟沒有機緣讀文學啊。說來簡直不可思議：直到大三看《皆大歡喜》(As You Like It)，羅瑟琳(Rosalind) 出場，我才第一次在英文中感受到無上的滿足。那情形像極《威尼斯商人》(Merchant of Venice) 的名言：（英文）不是出於勉強，它如甘露從天上降臨塵世……(The quality of mercy is not strained; It droppeth as the gentle rain from heaven / Upon the place beneath.)

一旦如天啟般感受到「外」語之無上美麗，「外」也就成了永遠無法離開的「內」。實在被Rosalind迷得移不開眼：看她真誠熾烈地表達愛意，與叔父義正言辭地抗辯，以驅逐為探險，甚至好不容易與愛人重逢、還幾次三番追問愛的真意（不只是刁難對方，更是叩問內心）。她留給我的永恆空洞，即便是紅樓女兒也無法填補。古典詩詞中的愛情晶瑩剔透、幽微婉轉，不過沒一個Rosalind這樣的「真正的女孩子」。

到底什麼人能演她呀？這一問盤桓數年，最後竟是「得來全不費工夫」。趙蘿蕤在燕京大學讀書時就演過羅瑟琳，當時葉公超也在。喬志高眼裡的「古典美人」，巫寧坤回憶中的「被侮辱與被損害的」，孔慧怡筆下的「庭中玫瑰」，就這樣和我心中的Rosalind完美重合。好奇找了趙蘿蕤的散文，〈廚房怨〉那幾篇妙不可言。這位「西南聯大教授夫人」整天出入冷飯熱湯之間（夫婦不可同時任教聯大），可不僅思想活潑，也玩夠了中文的「彈性和韌性」。趙蘿蕤雖早已是翻譯界共仰的「先生」，卻似乎現在還沒入「文選家」的法眼，連本像樣的集子都沒有，更別說專門研究。不知道芝加哥大學還有多少她的遺澤，又有幾人知她也曾在這山這海之間行走？（趙蘿蕤1993年受邀訪問中大，講學兩週。）

說了半日，自不是什麼文章，還是像寫了十幾年的日記，野馬跑得甚遠。不論書內書外，遇到掌握多門外語的人，總是既敬且愧。一直想好好學語言，到如今也還是一無所長，連文言也讀不太通。不過，「文」「言」不一，倒也給了日記好些素材。朋友總愛問我是不是說「吳儂軟語」，戲曲課上也用家鄉話勉強念過昆白，可家鄉話比蘇州話「硬」多了，充其量能扮凈末丑，生旦的風味是絕學不來。小時候跟外公學過一點上海話，也還大致聽得懂。廣東話則是十七歲來港讀書，捧著《初級粵語》也像當年翻爛《新概念》，一字不差地背過。可「紙上得來終覺淺」，到底還是和local熟絡了，才有「躬行」的機會。寶玉安慰黛玉，總愛說「親疏有別」、「先來後到」，到頭來還不是「姐姐」、「妹妹」地亂叫——廣東話和家鄉話之於我，如今也正如此。和家人聊天，竟也偶爾「癡傻」；寫文更是有意「頑愚」，混入「日頭」呀、「落雨」呀之類的詞。那是廣東話、家鄉話共用的「公筷」。